Introduccion. Una época Jumanji

“La libertad, seguin Simone Weil, no se puede pensar

sin el reconocimiento del limite; por el contrario,

la desmesura es la logica de la guerra y el totalitarismo.
El opio del pueblo no es la religion, dijo, sin las esperanzas
revolucionarias de una liberacion final de la desdicha.

La contracara de los opios es la politica, que no es mds
-ni menos— que ponerle cercas al malestar.”

Constanza Michelson, 2021

Jumanji es una pelicula dirigida por Joe Johnston y protagoni-
zada por Robin Williams, basada en el cuento infantil homo-
nimo de Chris Van Allsburg. Con su estreno mundial en 1995
se convirtio en un éxito tan rotundo como el triunfo de Carlos
Menem, el domador de la hiperinflacion, quien ese mismo afno
fue reelegido como presidente de la Argentina con el 49,9% de
los votos. Los cines se llenaron, mientras en las urnas se con-
validd el modelo neoliberal que ya comenzaba a degradarse en
nuestro pais.

El largometraje se centra en un juego de mesa muy anti-
guo, tan magico como tenebroso, y poderosamente atrapante.
De hecho, los nifios y nifias lo encuentran siguiendo el ruido
de unos tambores que los llevan hasta él y quedan cautivados,
tentados a arrojar los dados sin antes leer las indicaciones. Asi,
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desconociendo la inminente peligrosidad, inician la jugada
lanzando los hexaedros y las fichas se mueven solas: ya no hay
marcha atrds. Entonces, en el centro del tablero, una pantalla
indica con eufemismos, metaforas y adivinanzas cual es la si-
guiente catdstrofe que se avecina. En cada turno se presenta
una nueva crisis, un regreso al estado de naturaleza y la inva-
sion de la selva deja la ciudad arrasada, la fabrica quebrada,
los vecinos empobrecidos y un paisaje de deterioro total. Los
cuatro jugadores enfrentan estos peligros sin mas herramien-
tas que lo doméstico, apelando a la creatividad y a la colabo-
racion. En ese devenir no hay autoridad capaz de enfrentar la
opulencia de la barbarie y los adultos son ajenos o incapaces
frente a lo que ocurre.

Ronda a ronda, los dramas se tornan mas violentos y per-
niciosos. Precisamente por ello, algunos participantes quieren
abandonar el juego o hacer trampa. Sin embargo, se dan cuenta
que para que la pesadilla se termine no hay otra alternativa mas
que permanecer juntos, jugar y terminar la partida. So6lo asi se
le pondra fin al desastre para volver a la normalidad. Para ello,
alguien debe llegar al final del recorrido y cuando eso ocurre,
en el centro del tablero aparece la palabra Jumanji y por alli se
escabullen todos los males.

Desde el siglo XIX este juego de mesa pasa de mano en mano,
porque quienes lo encuentran, lo juegan, se aterran y lo descar-
tan sin destruirlo. Por eso, en la escena final de la pelicula se
ve a unas nenas que lo descubren enterrado en la arena. Habra
un nuevo Jumanji en otras tierras, en otro tiempo. Y en esta
geografia, en esta época, las crisis proliferan, las catastrofes

se suceden, y los dolores se multiplican con una raiz comun:
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el neoliberalismo. Se trata de una tecnologia civilizatoria que
pretende ser unica y univoca. Un dispositivo que intenta go-
bernarlo todo —las instituciones y lo intimo—, aunque tam-
bién encuentra resistencias. ;Cémo funciona? Verénica Gago'
propone pensarlo como operando desde arriba y desde abajo.
El primer sentido se refiere a una nueva fase en el régimen
que induce a una transformacion en la estatalidad, al desarme
de las estructuras del bienestar para garantizar la expansion
de la acumulacién de capital: un Estado vacio e impotente,
incapaz de cuidar alcanzando niveles siderales, mortiferos,
de desigualdad. El segundo término apunta a las practicas y
saberes de la comunidad que se desarrollan mas alld del sig-
no del gobierno y que implican entronizar el calculo como
matriz subjetiva primordial. En otros términos, formas de ser
mercantilizadas hasta los huesos en las que impera el indivi-
dualismo, la meritocracia, el consumo y el descarte.

El liberalismo —y su falsa promesa de que podemos elegir
todo, de que nuestra libertad es libre y que tenemos mas dere-
chos que obligaciones— se ha enraizado en nuestra cosmovision,
individual e institucional. Es tan atractiva que ha calado hondo,
trastocando repertorios de accién, promoviendo consignas y
habilitando discursos que se exaltan cada vez que aparece el
limite, poniendo en peligro a la otredad y la comunidad. Una
aniquilacién que, en términos de Alexandra Kohan, se ejecuta
bajo el “ideal de desapego, de indolencia, de indiferencia, de

1 Maria Verénica Gago, La razén neoliberal: economias barrocas y pragmdtica popu-

lar, Tinta Limo6n Ediciones, Ciudad Auténoma de Buenos Aires, 2014.
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prescindencia, de esmerada desatencidn al otro™. Para expla-
yar la libertad individual, para alcanzar la felicidad plena, en
definitiva, para no sufrir, la receta es que no haya otredad.
Precisamente en este sentido, Virginia Cano sostiene que “el
neoliberalismo es rico en la proliferacion de ‘tecnologias de
aislamiento’ y para ello, no sélo hace prosperar las ficcio-
nes mas engafosas, sino que nos pone a trabajar en nuestra
propia precarizacion™. Al negar la interdependencia, anula
la vulnerabilidad compartida e indeclinable, y sobrecarga al
yo con un nuevo mandato: con su mera voluntad, deberia
poder. No hay desigualdades ni jerarquias estructurales, no
hay violencias superpuestas ni regulares, no hay nada que
coaccione a ese sujeto todopoderoso. Es precisamente en
esta negacion de la dimensién comunitaria donde se cimen-
ta la dinamica del desacople e inmunizacion, donde se funda
la posibilidad del descarte, su naturalizacidn, asi como el
corrimiento de la vida del centro y la reproduccién de un
capitalismo salvaje, feroz y avasallante.

Este drama se cristaliza en tres acontecimientos: el despla-
zamiento del Estado, la desterritorializacion del capital y la
impugnacion democratica. Asi, por un lado, el pasaje al Estado
postwestfaliano con un fenomenal desgaste de sus prestaciones

2 Alexandra Kohan, Y sin embargo el amor. Elogio de lo incierto, Paidés, Ciudad
Auténoma de Buenos Aires, 2020, p. 131.

3 Virginia Cano, “Solx no se nace, se llega a estarlo. Ego-liberalismo y auto-
precarizacion afectiva’, en Los feminismos ante el neoliberalismo, LatFem-La
Cebra, Ciudad Auténoma de Buenos Aires, 2018, p. 31.
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que se sostienen pero que han perdido su potencia y alcance: ya
no resuelven a fondo el problema y las personas deben combi-
nar estrategias para complementar lo que se licu6. El escenario
es critico, especialmente para quienes no pueden prescindir de
las instituciones. Pobres en salario, pobres en derechos, pobres
en tiempo. Se trata de una estatalidad devaluada en sus funcio-
nes —que ofrece menos y malos servicios a la ciudadania que
no puede resolverlo de manera privada— y maniatada por las
exigencias de los acreedores internacionales —que restringen
las posibilidades vitales de las mayorias—. El desplazamiento
de la responsabilidad estatal de proteger frente al riesgo y ga-
rantizar la sostenibilidad de la vida se deriva a los hogares y alli
a las mujeres de cada familia para absorber las consecuencias
del ajuste en los confines domésticos.* Aun asi, el Estado sigue
siendo la Unica zona de promesas.

Por otro lado, este tiempo se caracteriza también por la
desterritorializacion del capital que ocupa el centro de la es-
cena pero sin residencia geografica. La voracidad con que
se despliega agudiza las contradicciones en tanto que puede
prescindir de los demas actores. Se filtra alli donde la esta-
talidad se ha corrido y aprovecha su dependencia financiera
para acceder a oportunidades de negocios, recorre el mundo
a la velocidad de la luz, sin restricciones, y al mismo tiempo
ofrece un trabajo que ya no funciona como el ordenador de la
vida, sino todo lo contrario. Lo que se impone, en definitiva,

4 Verdnica Gago y Lucia Cavallero, Una lectura feminista de la deuda, Tinta Limo6n

Ediciones, Ciudad Auténoma de Buenos Aires, 2020.
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es un horizonte de austeridad, y precarizacién’, de exacerba-
cién de la incertidumbre sin un refugio comun.
Finalmente, esta revolucion conservadora irrumpid en las
estructuras valorativas con una doble impugnacion hacia la
democracia y al Estado por su incapacidad para resolver las
aflicciones sociales, lo cotidiano y lo comun. Asi, apunta con
severidad hacia la nocién de justicia social y a la instituciona-
lizacion de los feminismos. En esas dos batallas se explaya su
vocacion antidemocratica y su antiestatismo. El argumento,
en ambos casos, es que la redistribucion de la riqueza y la
politica feminista generan desigualdades, en tanto que be-
nefician s6lo a un grupo ante la ley y que para ello se roba
a los demas miembros. En esta operacion, las fuerzas de la
reaccion omiten que es el mercado el que genera las asime-
trias sociales que la redistribucién y aquellas politicas publi-
cas intentan matizar, al tiempo que desconoce que quienes
se benefician también aportan a la riqueza que se reparte. En
la insatisfaccién democratica, la oda al individuo enraizé la
justificacion para el desacople con los dolores comunitarios.
Asi, Javier Milei, el lider que encauza la ira neoliberal reac-
cionaria en Argentina lo sintetizd: “no tengo por qué sentir
vergiienza de ser un hombre blanco, rubio y de ojos celestes”.
Paradéjicamente, mientras se pretenden mas y nuevas liber-

tades individuales en un mundo cada vez mds desigual®, hostil y

5  Nancy Fraser, “El capital y los cuidados”, New left review, Londres, 2016.

6  Manuela Hoya y Ana Laura Nuiez Rueda, “Qué lindo, pero qué cagada”, Revista

Panamd, 2-7-21, https://panamarevista.com/que-lindo-pero-que-cagada/
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cruento, esta tecnologia se infiltra incluso entre los feminismos.
Esto se expresa en la reproduccion de ldgicas de individuacién’,
en la atomizacidn temdtica, en las salidas punitivistas y purita-
nismo, en la elusion de las redes feministas dentro del Estado
y la politica, en la implementacion de politicas focalizadas, asi
como la inexistencia de un proyecto general, comun, mas alla
del pelotero de género.?

Frente al fracaso de las recetas economicas para atender los
dolores diarios, se habilita un quiebre en la fe en la democracia,
en las instituciones y en la capacidad de transformacion de la
politica. Con la tempestad, se inicia una caza de culpables y en
esa lista negra figuran los feminismos —alli la ubicaron los libera-
les, pero también algunos sectores progresistas como explicacion
para la desorientacion de los ultimos cuatro afilos—. En este ma-
rasmo, lo que queda es un Estado roto, una sociedad extenuada,
hecha trizas y la esperanza teniida de apatia, desazon y contrade-
mocracia. ;Acaso deberia sorprendernos que en todo el mundo
sean multitudes las personas que han perdido la esperanza en los
partidos y en los politicos tradicionales, esos mismos que han
contribuido al desarrollo del neoliberalismo, incluyendo a los de

centroizquierda?.’

7  Apuntamos a las narrativas que exaltan la libertad y lo individual por sobre lo

comunitario.

8  Manuela Hoya y Ana Laura Nuiiez Rueda, “Pelotero de género: el reordenamien-
to politico y un nuevo riesgo’, Revista Panamd, 7-9-21, https://panamarevista.

com/pelotero-de-genero-el-reordenamiento-politico-y-un-nuevo-riesgo/

9  Cinzia Arruza, Tithi Bhattacharya y Nancy Fraser, Feminismo para el 99%. Un
manifiesto, Rara Avis Editorial, Ciudad Autonoma de Buenos Aires, 2021, p. 77
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Este escenario, que promete perdurar, esta invadido por
la podredumbre y el hartazgo, por la anomia y la furia que
despierta la desigualdad sin respuesta. Entre esas emociones
negativas predomina la ira y es la misma mecha que prendié
la llama del Ni Una Menos. Es la rabia del nos estdn matan-
do y nadie hace nada. Si frente a un nuevo incendio, la sa-
lida es antagdnica a la del 2015, entonces habrad que revisar
la experiencia de los feminismos para ver si alli encontramos
alguna clave para surfear este presente que hace claudicar a
cualquier optimista. Ciertamente, tras la explosién violeta
los feminismos lograron articular un consenso en torno a la
violencia de género como un problema publico, central en
su agenda y concibiendo que se ejerce de multiples maneras
y en los mas diversos dmbitos. Esta se va erigiendo sobre las
formas mas sutiles, invisibles y naturalizadas socialmente, es-
calando hasta alcanzar la maxima expresion en el femicidio.'
Asi, se significo que las vejaciones y las desigualdades forman
un entramado que se complejiza segun la clase, la etnia y la
geografia. Justamente por eso, la lucha contra el sexismo no
puede dejar intacto el racismo y la pobreza. Se trata de peleas
emparentadas frente a la fuerza abrasiva del neoliberalismo
que proyecta una economia especifica de las violencias que
va desde la precariedad que imponen sus politicas hasta los

10 Eliceberg de la violencia supone que ésta se va erigiendo sobre bases invisibles
y naturalizadas hasta alcanzar la forma mas cruenta y definitiva en el femicidio.
La metafora del iceberg permite visibilizar que una pequena proporcién de vio-
lencias se nos hacen visibles, mientras el resto son naturalizadas y sostienen a las

mas visibles y en muchos casos irreversibles.
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femicidios y travesticidios: entre el descarte de los cuerpos fe-
meninos y el descarte de las vidas no productivas, ni rentables
hay muchos puntos en comun.

Desde entonces, con la masividad del movimiento, la densi-
dad de las discusiones y la gimnasia del encuentro se desarrollé
una musculatura propia y potente en la arena publica. Las rei-
vindicaciones de los feminismos perdieron su forma espasmo-
dica" logrando poner en crisis un sistema que no funciona y
conquistar injerencia en la controversia de cémo vivir juntes.
Ya no solo para reclamar la erradicacién de las violencias y las
desigualdades en todos los ambitos de la vida, sino para avan-
zar en la participacion y representacion politica, para discutir
la salud (no)reproductiva, la division sexual del trabajo y la
centralidad de las tareas del cuidado, para poner en agenda el
rol de la justicia y la institucionalizacién de los feminismos,
entre otros asuntos.

En este devenir, este movimiento heterogéneo se constitu-
y6 en un faro para las luchas feministas en la regién y el mundo
entero. Sin embargo, hoy enfrenta dos limitaciones. En primer
lugar, las dificultades para que las conquistas sean efectivas
mientras avanza una reaccion conservadora con la pretension

de derribar esos derechos adquiridos. En segundo lugar, en la

11 Adriana Maria Valobra, El Estado y las mujeres, concepciones en clave feminista,
Estudios Sociales del Estado, Memoria Académica, Universidad Nacional de La
Plata, Vol. I, N° 2, segundo semestre de 2015, http://www.memoria.fahce.unlp.
edu.ar/art_revistas/pr.7381/pr.7381.pdf
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pluralidad de la red anidada'* de los feminismos emergieron
algunas diferencias internas que se postulan como insalvables
en relacion a la estatalidad, el trabajo sexual, la justicia y el
poder. Estas polémicas refieren a asuntos estratégicos para la
pulseada contra el sexismo y el neoliberalismo y en ellas se
despliegan dos posiciones: un feminismo liberal y un feminis-
mo progresista. El primero privilegia argumentos en torno a la
libertad a costa de la igualdad, el reconocimiento y la identidad
por sobre la redistribucion material y politica, el mérito y la
individuacién frente al Estado concebido como un estorbo. En
este posicionamiento no hay vocacién de cambio estructural y
su mirada tiende a pensar que la que no sale de la violencia es
porque no quiere. Por otro lado, el feminismo progresista que
ordena su accion detras de objetivos tan vastos que terminan
siendo irrealizables, que oscila entre la fuga del Estado y del
poder y la accion litigante contra €l, y que, en la pretension de
ser moralmente incuestionable, termina fomentando un con-
servadurismo igual o mas severo que el que intenta combatir,
en un zigzagueo entre la emancipacion y la imposicion de nue-
vos mandatos. Aunque son posiciones bien diferentes, frente a
algunos debates, se acercan.

Estas controversias se despliegan en cada uno de los capi-
tulos de este libro, polemizando con estas perspectivas desde
el prisma del Feminismo Justicialista que inscribe la lucha por

12 Gisela Zaremberg y Debora Rezende de Almeid, Feminisms in Latin America.
Pro-choice Nested Networks in Mexico and Brazil, Cambridge University Press,
Cambridge, 2022.
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la igualdad de género en la pelea por la justicia social, privile-
giando lo gregario, el caracter democratico y federal, asi como
su raigambre en el sur periférico. Esta apuesta es, ante todo,
antineoliberal: antepone la igualdad, concibe al Estado como
un actor central y recupera la politica para ordenar lo comun,
lo que es de todos, todas, todes.

En el primer capitulo, identificamos que los feminismos
coinciden en que la violencia es un problema publico e iden-
tifican a la estatalidad como responsable de atender este dra-
ma. Asi, se reconstruyen las conquistas institucionales de los
feminismos en nuestro pais que, a partir de 2019, lograron la
maxima jerarquia estatal a través de la creacion del Ministerio
de las Mujeres, Géneros y Diversidades —y sus consecuentes
réplicas en algunas jurisdicciones subnacionales—. Sin embar-
go, advertimos que esto se dio en el preciso momento en el que
el Estado parece desmoronarse. Entonces, ;como intervenir
para volver a tejer un proyecto general?

En el segundo capitulo, sostenemos que el sistema judi-
cial tiene serios déficits a la hora de impartir justicia. En ese
sentido, nos proponemos, por un lado, reflexionar sobre los
limites y los alcances de los feminismos en cuanto a los re-
pertorios de accion, el consignismo y el discurso punitivista
que nacieron como respuesta a la cerrazén de una parte de
la justicia. Por otro lado, abordaremos la pregunta por las
condiciones en las que se imparte justicia seguin el género,
la clase social, la raza y la geografia. ;Es posible salir de la
encerrona punitivista-puritanista?

En el tercer capitulo, partimos de analizar los modos en
los que el neoliberalismo mercantiliza la sexualidad y cémo
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la prostitucion se vuelve una opcidn frente a la austeridad.
Intentaremos, entonces, empezar a delinear la agitada con-
troversia en torno al trabajo sexual por ser el asunto en el
que los feminismos no hemos logrado construir un consenso,
sino mas bien todo lo contrario y donde parecen imperar las
légicas que nos proponiamos romper. ;Podemos ponernos
de acuerdo?

Finalmente, atendiendo que en el presente el movimien-
to feminista ha dejado de tener la centralidad publica que
supo tener —mas alld de que sigue siendo masivo, que los
debates siguen siendo algidos y que la produccién tedrica
sigue desplegandose—, encontramos una serie de riesgos au-
toimpuestos sobre los que volver —la atomizacidn, el pelotero
de género y la fuga del poder— asi como un método propio
pertinente para los desafios de la hora: ;coémo construir el
salto politico?

La revolucion neoliberal conservadora ordena la ira en
funcién de una vocacion antidemocratica y antiestatista que
apunta contra la triada justicia social, feminismos y derechos
humanos. Por eso, desplegar estas controversias que el movi-
miento de mujeres y diversidades tiene sobre el Estado, la jus-
ticia, la prostitucion y el poder, revisitando los desacuerdos
y las limitaciones, pero también lo aprendido, abre la posi-
bilidad de repensarnos y trazar una hoja de ruta para seguir
enfrentando a la austeridad. En estos tiempos de urgencia,
ningun horizonte puede ampliarse si se profundiza el neoli-
beralismo. De nada nos sirve ser iguales en un mundo que cada
vez precariza mas la existencia. En esta batalla final, los femi-

nismos se enfrentan a la ira de la reaccion a sabiendas de que,
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para terminar con los peligros, todos los jugadores deben sen-
tarse a la mesa y tejer lo comun para sortear cada desastre,
hasta que salga Jumanji. Veremos.
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