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Introducción. Una época Jumanji 

“La libertad, según Simone Weil, no se puede pensar 
sin el reconocimiento del límite; por el contrario,  

la desmesura es la lógica de la guerra y el totalitarismo.  
El opio del pueblo no es la religión, dijo, sin las esperanzas 

revolucionarias de una liberación final de la desdicha.  
La contracara de los opios es la política, que no es más  

–ni menos– que ponerle cercas al malestar.”

Constanza Michelson, 2021

Jumanji es una película dirigida por Joe Johnston y protagoni-
zada por Robin Williams, basada en el cuento infantil homó-
nimo de Chris Van Allsburg. Con su estreno mundial en 1995 
se convirtió en un éxito tan rotundo como el triunfo de Carlos 
Menem, el domador de la hiperinflación, quien ese mismo año 
fue reelegido como presidente de la Argentina con el 49,9% de 
los votos. Los cines se llenaron, mientras en las urnas se con-
validó el modelo neoliberal que ya comenzaba a degradarse en 
nuestro país. 

El largometraje se centra en un juego de mesa muy anti-
guo, tan mágico como tenebroso, y poderosamente atrapante. 
De hecho, los niños y niñas lo encuentran siguiendo el ruido 
de unos tambores que los llevan hasta él y quedan cautivados, 
tentados a arrojar los dados sin antes leer las indicaciones. Así, 
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desconociendo la inminente peligrosidad, inician la jugada 
lanzando los hexaedros y las fichas se mueven solas: ya no hay 
marcha atrás. Entonces, en el centro del tablero, una pantalla 
indica con eufemismos, metáforas y adivinanzas cuál es la si-
guiente catástrofe que se avecina. En cada turno se presenta 
una nueva crisis, un regreso al estado de naturaleza y la inva-
sión de la selva deja la ciudad arrasada, la fábrica quebrada, 
los vecinos empobrecidos y un paisaje de deterioro total. Los 
cuatro jugadores enfrentan estos peligros sin más herramien-
tas que lo doméstico, apelando a la creatividad y a la colabo-
ración. En ese devenir no hay autoridad capaz de enfrentar la 
opulencia de la barbarie y los adultos son ajenos o incapaces 
frente a lo que ocurre. 

Ronda a ronda, los dramas se tornan más violentos y per-
niciosos. Precisamente por ello, algunos participantes quieren 
abandonar el juego o hacer trampa. Sin embargo, se dan cuenta 
que para que la pesadilla se termine no hay otra alternativa más 
que permanecer juntos, jugar y terminar la partida. Sólo así se 
le pondrá fin al desastre para volver a la normalidad. Para ello, 
alguien debe llegar al final del recorrido y cuando eso ocurre, 
en el centro del tablero aparece la palabra Jumanji y por allí se 
escabullen todos los males. 

Desde el siglo XIX este juego de mesa pasa de mano en mano, 
porque quienes lo encuentran, lo juegan, se aterran y lo descar-
tan sin destruirlo. Por eso, en la escena final de la película se 
ve a unas nenas que lo descubren enterrado en la arena. Habrá 
un nuevo Jumanji en otras tierras, en otro tiempo. Y en esta 
geografía, en esta época, las crisis proliferan, las catástrofes 
se suceden, y los dolores se multiplican con una raíz común: 
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el neoliberalismo. Se trata de una tecnología civilizatoria que 
pretende ser única y unívoca. Un dispositivo que intenta go-
bernarlo todo −las instituciones y lo íntimo−, aunque tam-
bién encuentra resistencias. ¿Cómo funciona? Verónica Gago1 
propone pensarlo como operando desde arriba y desde abajo. 
El primer sentido se refiere a una nueva fase en el régimen 
que induce a una transformación en la estatalidad, al desarme 
de las estructuras del bienestar para garantizar la expansión 
de la acumulación de capital: un Estado vacío e impotente, 
incapaz de cuidar alcanzando niveles siderales, mortíferos, 
de desigualdad. El segundo término apunta a las prácticas y 
saberes de la comunidad que se desarrollan más allá del sig-
no del gobierno y que implican entronizar el cálculo como 
matriz subjetiva primordial. En otros términos, formas de ser 
mercantilizadas hasta los huesos en las que impera el indivi-
dualismo, la meritocracia, el consumo y el descarte. 

El liberalismo −y su falsa promesa de que podemos elegir 
todo, de que nuestra libertad es libre y que tenemos más dere-
chos que obligaciones− se ha enraizado en nuestra cosmovisión, 
individual e institucional. Es tan atractiva que ha calado hondo, 
trastocando repertorios de acción, promoviendo consignas y 
habilitando discursos que se exaltan cada vez que aparece el 
límite, poniendo en peligro a la otredad y la comunidad. Una 
aniquilación que, en términos de Alexandra Kohan, se ejecuta 
bajo el “ideal de desapego, de indolencia, de indiferencia, de 

1 María Verónica Gago, La razón neoliberal: economías barrocas y pragmática popu-
lar, Tinta Limón Ediciones, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 2014.
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prescindencia, de esmerada desatención al otro”2. Para expla-
yar la libertad individual, para alcanzar la felicidad plena, en 
definitiva, para no sufrir, la receta es que no haya otredad. 
Precisamente en este sentido, Virginia Cano sostiene que “el 
neoliberalismo es rico en la proliferación de ‘tecnologías de 
aislamiento’ y para ello, no sólo hace prosperar las ficcio-
nes más engañosas, sino que nos pone a trabajar en nuestra 
propia precarización”3. Al negar la interdependencia, anula 
la vulnerabilidad compartida e indeclinable, y sobrecarga al 
yo con un nuevo mandato: con su mera voluntad, debería 
poder. No hay desigualdades ni jerarquías estructurales, no 
hay violencias superpuestas ni regulares, no hay nada que 
coaccione a ese sujeto todopoderoso. Es precisamente en 
esta negación de la dimensión comunitaria donde se cimen-
ta la dinámica del desacople e inmunización, donde se funda 
la posibilidad del descarte, su naturalización, así como el 
corrimiento de la vida del centro y la reproducción de un 
capitalismo salvaje, feroz y avasallante. 

Este drama se cristaliza en tres acontecimientos: el despla-
zamiento del Estado, la desterritorialización del capital y la 
impugnación democrática. Así, por un lado, el pasaje al Estado 
postwestfaliano con un fenomenal desgaste de sus prestaciones 

2 Alexandra Kohan, Y sin embargo el amor. Elogio de lo incierto, Paidós, Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires, 2020, p. 131.

3 Virginia Cano, “Solx no se nace, se llega a estarlo. Ego-liberalismo y auto-
precarización afectiva”, en Los feminismos ante el neoliberalismo, LatFem-La 
Cebra, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 2018, p. 31. 
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que se sostienen pero que han perdido su potencia y alcance: ya 
no resuelven a fondo el problema y las personas deben combi-
nar estrategias para complementar lo que se licuó. El escenario 
es crítico, especialmente para quienes no pueden prescindir de 
las instituciones. Pobres en salario, pobres en derechos, pobres 
en tiempo. Se trata de una estatalidad devaluada en sus funcio-
nes −que ofrece menos y malos servicios a la ciudadanía que 
no puede resolverlo de manera privada− y maniatada por las 
exigencias de los acreedores internacionales −que restringen 
las posibilidades vitales de las mayorías−. El desplazamiento 
de la responsabilidad estatal de proteger frente al riesgo y ga-
rantizar la sostenibilidad de la vida se deriva a los hogares y allí 
a las mujeres de cada familia para absorber las consecuencias 
del ajuste en los confines domésticos.4 Aún así, el Estado sigue 
siendo la única zona de promesas. 

Por otro lado, este tiempo se caracteriza también por la 
desterritorialización del capital que ocupa el centro de la es-
cena pero sin residencia geográfica. La voracidad con que 
se despliega agudiza las contradicciones en tanto que puede 
prescindir de los demás actores. Se filtra allí donde la esta-
talidad se ha corrido y aprovecha su dependencia financiera 
para acceder a oportunidades de negocios, recorre el mundo 
a la velocidad de la luz, sin restricciones, y al mismo tiempo 
ofrece un trabajo que ya no funciona como el ordenador de la 
vida, sino todo lo contrario. Lo que se impone, en definitiva, 

4 Verónica Gago y Lucía Cavallero, Una lectura feminista de la deuda, Tinta Limón 
Ediciones, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 2020.
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es un horizonte de austeridad, y precarización5, de exacerba-
ción de la incertidumbre sin un refugio común. 

Finalmente, esta revolución conservadora irrumpió en las 
estructuras valorativas con una doble impugnación hacia la 
democracia y al Estado por su incapacidad para resolver las 
aflicciones sociales, lo cotidiano y lo común. Así, apunta con 
severidad hacia la noción de justicia social y a la instituciona-
lización de los feminismos. En esas dos batallas se explaya su 
vocación antidemocrática y su antiestatismo. El argumento, 
en ambos casos, es que la redistribución de la riqueza y la 
política feminista generan desigualdades, en tanto que be-
nefician sólo a un grupo ante la ley y que para ello se roba 
a los demás miembros. En esta operación, las fuerzas de la 
reacción omiten que es el mercado el que genera las asime-
trías sociales que la redistribución y aquellas políticas públi-
cas intentan matizar, al tiempo que desconoce que quienes 
se benefician también aportan a la riqueza que se reparte. En 
la insatisfacción democrática, la oda al individuo enraizó la 
justificación para el desacople con los dolores comunitarios. 
Así, Javier Milei, el líder que encauza la ira neoliberal reac-
cionaria en Argentina lo sintetizó: “no tengo por qué sentir 
vergüenza de ser un hombre blanco, rubio y de ojos celestes”. 

Paradójicamente, mientras se pretenden más y nuevas liber-
tades individuales en un mundo cada vez más desigual6, hostil y 

5 Nancy Fraser, “El capital y los cuidados”, New left review, Londres, 2016.

6 Manuela Hoya  y Ana Laura Nuñez Rueda, “Qué lindo, pero qué cagada”, Revista 
Panamá, 2-7-21,  https://panamarevista.com/que-lindo-pero-que-cagada/
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cruento, esta tecnología se infiltra incluso entre los feminismos. 
Esto se expresa en la reproducción de lógicas de individuación7, 
en la atomización temática, en las salidas punitivistas y purita-
nismo, en la elusión de las redes feministas dentro del Estado 
y la política, en la implementación de políticas focalizadas, así 
como la inexistencia de un proyecto general, común, más allá 
del pelotero de género.8 

Frente al fracaso de las recetas económicas para atender los 
dolores diarios, se habilita un quiebre en la fe en la democracia, 
en las instituciones y en la capacidad de transformación de la 
política. Con la tempestad, se inicia una caza de culpables y en 
esa lista negra figuran los feminismos −allí la ubicaron los libera-
les, pero también algunos sectores progresistas como explicación 
para la desorientación de los últimos cuatro años−. En este ma-
rasmo, lo que queda es un Estado roto, una sociedad extenuada, 
hecha trizas y la esperanza teñida de apatía, desazón y contrade-
mocracia. ¿Acaso debería sorprendernos que en todo el mundo 
sean multitudes las personas que han perdido la esperanza en los 
partidos y en los políticos tradicionales, esos mismos que han 
contribuido al desarrollo del neoliberalismo, incluyendo a los de 
centroizquierda?.9

7 Apuntamos a las narrativas que exaltan la libertad y lo individual por sobre lo 
comunitario. 

8 Manuela Hoya y Ana Laura Nuñez Rueda, “Pelotero de género: el reordenamien-
to político y un nuevo riesgo”, Revista Panamá, 7-9-21, https://panamarevista.
com/pelotero-de-genero-el-reordenamiento-politico-y-un-nuevo-riesgo/

9 Cinzia Arruza, Tithi Bhattacharya y Nancy Fraser, Feminismo para el 99%. Un 
manifiesto, Rara Avis Editorial, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 2021,  p. 77
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Este escenario, que promete perdurar, está invadido por 
la podredumbre y el hartazgo, por la anomia y la furia que 
despierta la desigualdad sin respuesta. Entre esas emociones 
negativas predomina la ira y es la misma mecha que prendió 
la llama del Ni Una Menos. Es la rabia del nos están matan-
do y nadie hace nada. Si frente a un nuevo incendio, la sa-
lida es antagónica a la del 2015, entonces habrá que revisar 
la experiencia de los feminismos para ver si allí encontramos 
alguna clave para surfear este presente que hace claudicar a 
cualquier optimista. Ciertamente, tras la explosión violeta 
los feminismos lograron articular un consenso en torno a la 
violencia de género como un problema público, central en 
su agenda y concibiendo que se ejerce de múltiples maneras 
y en los más diversos ámbitos. Ésta se va erigiendo sobre las 
formas más sutiles, invisibles y naturalizadas socialmente, es-
calando hasta alcanzar la máxima expresión en el femicidio.10 
Así, se significó que las vejaciones y las desigualdades forman 
un entramado que se complejiza según la clase, la etnia y la 
geografía. Justamente por eso, la lucha contra el sexismo no 
puede dejar intacto el racismo y la pobreza. Se trata de peleas 
emparentadas frente a la fuerza abrasiva del neoliberalismo 
que proyecta una economía específica de las violencias que 
va desde la precariedad que imponen sus políticas hasta los 

10 El iceberg de la violencia supone que ésta se va erigiendo sobre bases invisibles 
y naturalizadas hasta alcanzar la forma más cruenta y definitiva en el femicidio. 
La metáfora del iceberg permite visibilizar que una pequeña proporción de vio-
lencias se nos hacen visibles, mientras el resto son naturalizadas y sostienen a las 
más visibles y en muchos casos irreversibles. 
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femicidios y travesticidios: entre el descarte de los cuerpos fe-
meninos y el descarte de las vidas no productivas, ni rentables 
hay muchos puntos en común. 

Desde entonces, con la masividad del movimiento, la densi-
dad de las discusiones y la gimnasia del encuentro se desarrolló 
una musculatura propia y potente en la arena pública. Las rei-
vindicaciones de los feminismos perdieron su forma espasmó-
dica11 logrando poner en crisis un sistema que no funciona y 
conquistar injerencia en la controversia de cómo vivir juntes. 
Ya no solo para reclamar la erradicación de las violencias y las 
desigualdades en todos los ámbitos de la vida, sino para avan-
zar en la participación y representación política, para discutir 
la salud (no)reproductiva, la división sexual del trabajo y la 
centralidad de las tareas del cuidado, para poner en agenda el 
rol de la justicia y la institucionalización de los feminismos, 
entre otros asuntos. 

En este devenir, este movimiento heterogéneo se constitu-
yó en un faro para las luchas feministas en la región y el mundo 
entero. Sin embargo, hoy enfrenta dos limitaciones. En primer 
lugar, las dificultades para que las conquistas sean efectivas 
mientras avanza una reacción conservadora con la pretensión 
de derribar esos derechos adquiridos. En segundo lugar, en la 

11 Adriana María Valobra, El Estado y las mujeres, concepciones en clave feminista, 
Estudios Sociales del Estado, Memoria Académica, Universidad Nacional de La 
Plata, Vol. I, Nº 2, segundo semestre de 2015, http://www.memoria.fahce.unlp.
edu.ar/art_revistas/pr.7381/pr.7381.pdf 
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pluralidad de la red anidada12 de los feminismos emergieron 
algunas diferencias internas que se postulan como insalvables 
en relación a la estatalidad, el trabajo sexual, la justicia y el 
poder. Estas polémicas refieren a asuntos estratégicos para la 
pulseada contra el sexismo y el neoliberalismo y en ellas se 
despliegan dos posiciones: un feminismo liberal y un feminis-
mo progresista. El primero privilegia argumentos en torno a la 
libertad a costa de la igualdad, el reconocimiento y la identidad 
por sobre la redistribución material y política, el mérito y la 
individuación frente al Estado concebido como un estorbo. En 
este posicionamiento no hay vocación de cambio estructural y 
su mirada tiende a pensar que la que no sale de la violencia es 
porque no quiere. Por otro lado, el feminismo progresista que 
ordena su acción detrás de objetivos tan vastos que terminan 
siendo irrealizables, que oscila entre la fuga del Estado y del 
poder y la acción litigante contra él, y que, en la pretensión de 
ser moralmente incuestionable, termina fomentando un con-
servadurismo igual o más severo que el que intenta combatir, 
en un zigzagueo entre la emancipación y la imposición de nue-
vos mandatos. Aunque son posiciones bien diferentes, frente a 
algunos debates, se acercan. 

Estas controversias se despliegan en cada uno de los capí-
tulos de este libro, polemizando con estas perspectivas desde 
el prisma del Feminismo Justicialista que inscribe la lucha por 

12 Gisela Zaremberg y Debora Rezende de Almeid, Feminisms in Latin America. 
Pro-choice Nested Networks in Mexico and Brazil, Cambridge University Press, 
Cambridge, 2022.
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la igualdad de género en la pelea por la justicia social, privile-
giando lo gregario, el carácter democrático y federal, así como 
su raigambre en el sur periférico. Esta apuesta es, ante todo, 
antineoliberal: antepone la igualdad, concibe al Estado como 
un actor central y recupera la política para ordenar lo común, 
lo que es de todos, todas, todes.

En el primer capítulo, identificamos que los feminismos 
coinciden en que la violencia es un problema público e iden-
tifican a la estatalidad como responsable de atender este dra-
ma. Así, se reconstruyen las conquistas institucionales de los 
feminismos en nuestro país que, a partir de 2019, lograron la 
máxima jerarquía estatal a través de la creación del Ministerio 
de las Mujeres, Géneros y Diversidades −y sus consecuentes 
réplicas en algunas jurisdicciones subnacionales−. Sin embar-
go, advertimos que esto se dio en el preciso momento en el que 
el Estado parece desmoronarse. Entonces, ¿cómo intervenir 
para volver a tejer un proyecto general? 

En el segundo capítulo, sostenemos que el sistema judi-
cial tiene serios déficits a la hora de impartir justicia. En ese 
sentido, nos proponemos, por un lado, reflexionar sobre los 
límites y los alcances de los feminismos en cuanto a los re-
pertorios de acción, el consignismo y el discurso punitivista 
que nacieron como respuesta a la cerrazón de una parte de 
la justicia. Por otro lado, abordaremos la pregunta por las 
condiciones en las que se imparte justicia según el género, 
la clase social, la raza y la geografía. ¿Es posible salir de la 
encerrona punitivista-puritanista? 

En el tercer capítulo, partimos de analizar los modos en 
los que el neoliberalismo mercantiliza la sexualidad y cómo 
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la prostitución se vuelve una opción frente a la austeridad. 
Intentaremos, entonces, empezar a delinear la agitada con-
troversia en torno al trabajo sexual por ser el asunto en el 
que los feminismos no hemos logrado construir un consenso, 
sino más bien todo lo contrario y donde parecen imperar las 
lógicas que nos proponíamos romper. ¿Podemos ponernos 
de acuerdo?

Finalmente, atendiendo que en el presente el movimien-
to feminista ha dejado de tener la centralidad pública que 
supo tener −más allá de que sigue siendo masivo, que los 
debates siguen siendo álgidos y que la producción teórica 
sigue desplegándose−, encontramos una serie de riesgos au-
toimpuestos sobre los que volver −la atomización, el pelotero 
de género y la fuga del poder− así como un método propio 
pertinente para los desafíos de la hora: ¿cómo construir el 
salto político? 

La revolución neoliberal conservadora ordena la ira en 
función de una vocación antidemocrática y antiestatista que 
apunta contra la tríada justicia social, feminismos y derechos 
humanos. Por eso, desplegar estas controversias que el movi-
miento de mujeres y diversidades tiene sobre el Estado, la jus-
ticia, la prostitución y el poder, revisitando los desacuerdos 
y las limitaciones, pero también lo aprendido, abre la posi-
bilidad de repensarnos y trazar una hoja de ruta para seguir 
enfrentando a la austeridad. En estos tiempos de urgencia, 
ningún horizonte puede ampliarse si se profundiza el neoli-
beralismo. De nada nos sirve ser iguales en un mundo que cada 
vez precariza más la existencia. En esta batalla final, los femi-
nismos se enfrentan a la ira de la reacción a sabiendas de que,  



para terminar con los peligros, todos los jugadores deben sen-
tarse a la mesa y tejer lo común para sortear cada desastre, 
hasta que salga Jumanji. Veremos. 
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