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A Graciela Alicia Rodríguez, mi 
madre, a nuestras fuerzas.



Finalmente, el viaje hacia los orígenes es más 
importante que los orígenes mismos.

Julia Kristeva



Introducción:  
Cuando tiembla la casa del poder 
 
 

Todo libro comienza como deseo de otro libro,  
como impulso de copia, de robo, de contradicción, 

como envidia y desmesurada confianza. 
Beatriz Sarlo 

 
 

Exagero mucho, y a menudo mezclo la realidad 
con la ficción, pero de hecho nunca miento. 

Lucia Berlin 

Cuando apenas salgo de la infancia quiero ser poeta. “Que-
rer ser poeta” para una chica argentina tiene detrás “solo un 
nombre / Alejandra Alejandra / debajo estoy yo / Alejandra”. 
Pero me enojan las lecturas sobre Pizarnik: las que la vuel-
ven faro de cierto gesto afectado, corrido, mínimo, frágil. Esa 
sombra terrible de Alejandra me persigue muchos años. Y esa 
paranoia solo conduce a otro manantial: Juan Gelman, esos 
libros casi chorreantes de política, de tallar en piedra lo que 
importa, de picar el lenguaje hasta que el diamante te explote 
en la cara. La adolescencia es un tiempo de lecturas salvajes: 
Pizarnik “y” Gelman. Como diciendo: por favor, muchachas, 
ocupémonos del mundo. 

Hace poco vi en la televisión una entrevista a Beatriz Sar-
lo en la que le preguntan por la narrativa contemporánea y 
ella distingue algunas autoras interesantes de “esas chicas que 
escriben solas en sus cuartos sobre los posters de los Rolling 
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Stones”. Hay un hilo que recorre estas escenas, estos textos, y 
la “historia” de la literatura misma: cuando un varón escribe, 
aunque lo hace sobre sí, aunque sea sobre su educación senti-
mental, las comunidades de lectores/as están más disponibles 
a ver ahí el “aullido” de una generación. Para las escritoras 
la construcción de una voz pública tiene otros ribetes y hay 
distintas formas de lidiar con eso. La victimización y los inte-
reses sectoriales –como señala Mary Beard– o la impostura, 
por enfrentar burdamente las opciones, parecen los dos lados 
de la misma moneda.1 

Durante muchos años me envuelve esta tensión: ¿por qué 
las mujeres y disidencias sexuales escriben –o hacen– lo que 
efectivamente escriben o hacen? ¿Por qué nunca la banda de 
rock más escuchada de una década está integrada por chicas? 
¿Por qué yo también tengo la cabeza organizada por varones 
–por sus discos, sus libros, sus luchas, sus heroicidades, sus 
símbolos–? Estas preguntas –que no son interesantes, son más 
bien esa pasión detectivesca que es la puerta de entrada al pro-
blema– muestran el otro hilo subyacente: “mujeres y política, 
asunto separado”. No porque las mujeres y disidencias sexua-
les no hayan sido motor de la política –exactamente al revés: 
los cuerpos feminizados y vulnerabilizados son el fantasma 
que recorre la Historia con mayúsculas–, sino porque parecie-
ra que para tocar “los grandes temas” hay que hacerlo a costa 
de excusarse u olvidarse de “los pequeños”. Y a ese rincón de lo 
pequeño, lo secundario, lo menor se manda todo lo vinculado 
a lo femenino o feminizado, en esta organización de sexos y 

1	 Beard, Mary, Mujeres y poder, Buenos Aires, Crítica, 2018.
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géneros encarnada en los varones, aunque también en las mu-
jeres y disidencias sexuales. 

Me obsesionan las fotos de personas fumando, o que tienen 
algo dentro de la boca –un chupetín, una birome, lo que sea 
que traten como un cigarrillo–. Superpongamos dos: una foto 
de Alejandra con su biblioteca detrás, los ojos revoleados, sus 
labios apenas sostienen el pucho casi como por accidente. Y 
otra de Juan, con el cigarrillo entre las manos, el bigote, la mira-
da firme, el pulso aguerrido. Exagerar sirve para escenificar la 
distancia. El contraste amplifica estas fotos, las hace tomar vue-
lo, pedir pista: un imaginario de la política como las marchas, 
los sindicatos, las camperas de cuero, las noches pegando los 
carteles por la ciudad, la “rosca” –y las disputas más crujientes 
que la mera realpolitik–, esas capas hechas y deshechas, cosidas 
de mil modos. Y después, otro imaginario de lo que quedaría 
afuera de ahí: los afectos, las amistades, los cuerpos, los deseos, 
los hijos, las vulnerabilidades, las comunidades, el sexo, las an-
gustias, las fantasías, los patios de atrás –y hasta el desborde 
que todo esto produce, como en esa escritura poética–. 

“Compromiso” y “subjetividad” apenas sirven para etique-
tar, más que géneros, posicionamientos ante estos (supuestos) 
bloques; desde luego el par es torpe, pero ayuda a activar la 
escisión que organiza estos imaginarios. Sobre todo, para en-
fatizar el difícil acceso de las mujeres y disidencias sexuales a 
una palabra ensayística, política, generacional, nacional. Dos 
asteriscos sobre esta afirmación: por un lado, las históricas –
relativas, situadas, disputadas– formas en que, hacia las muje-
res y disidencias sexuales, se puede leer cualquier cosa menos 
política. Por otro, que contra los esencialismos no podría supo-
nerse que, inversa y binariamente, todo lo que hace una mujer 
es feminista o político a priori. Lo que se juega es el “reparto 
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de lo sensible”, las condiciones de politización. Pero a un esen-
cialismo no se lo transforma con otro. 

Los feminismos ensayan, entonces, al menos, dos viajes: 
sacudir los archivos para mostrar las negociaciones, tensiones 
e intervenciones que las mujeres hacen con lo que la política 
hace de ellas –las anarquistas, socialistas y vanguardistas de 
las primeras décadas del siglo XX, Eva Perón, Victoria Ocam-
po y la generación de los años cuarenta, las militantes de los 
setenta, las madres y abuelas de Plaza de Mayo, entre otras– y 
también volver sobre las alejandras, sobre las historias míni-
mas, fugaces, silvestres –la saga de lo que llamo “las herma-
nas menores”–. La ciudadanía desde los feminismos tiene ese 
filón múltiple –las luchas públicas, las luchas privadas– para 
después hacer volar por los aires la división en sí entre estas 
“esferas” o “ámbitos”: la larga marcha por la participación de 
las mujeres en la construcción de lo público (voto, trabajo re-
munerado, derechos, poder) y la reinvención de lo público 
como zonas de lo común (instituir, escribir, cuidar, trabajar, 
maternar, abortar y amar también es político). 

Feminismos y política, política y feminismos. Este libro es 
un intento de unir esos mundos, los muchos mundos. (Los li-
bros como territorios, los territorios como textos, los museos 
como instituciones, el rock como feminista, el peronismo como 
modernizador, la modernización como liberalismo, los daños 
como vulnerabilidad, el trabajo como racionalidad, la pareja 
como épica, y así). No importa tanto cada núcleo o palabra; 
importa la “y”, la “unión”, esos mundos de la política “real” –
solo escribo “real” como consenso apurado o sencillo– y los 
mundos de la politización feminista. Una zona de promesas.

Del poeta Pier Paolo Pasolini no pude elegir ninguna cita 
como epígrafe, quizás porque en estas páginas están todas sus 
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citas juntas, que es otra forma de decir esto: Pasolini encarna 
el siglo XX porque, como nadie, tiene un pie adentro y un pie 
afuera de la época (es decir, metido en el barro hasta el cuello). 
Período y época no son sinónimos, ni equivalentes, a veces entre 
sí se empastan, se pisan, pero raramente comienzan y culminan 
juntos. La periodización, aunque no está dada y pueda cons-
truirse, es una cronología, una cuenta, un lapso que empieza y 
termina, mientras que lo epocal es un estado de la imaginación 
pública, está hojaldrado de sensibilidades, flujos ciegos, espec-
tros, promesas, en un amasado no siempre coincidente, que lle-
va encima emergencias, continuidades, rupturas, desvíos.

¿De qué está hecha nuestra época? También de los feminis-
mos. En la Argentina desde su primera convocatoria en 2015, 
Ni Una Menos ha sido la gramática que adopta el movimiento 
de mujeres y disidencias sexuales al yuxtaponer las memorias 
históricas con las luchas contra la violencia de género, primero; 
la rediscusión por el trabajo, después; y la implementación de 
la educación sexual integral y la legalización de la interrupción 
voluntaria del embarazo como modos de transformación de la 
producción, reproducción y cuidado de la vida. Un salto en la 
historia para volver sobre la historia misma: los feminismos en 
la Argentina no empiezan ahí, pero desde entonces impactan 
un nuevo orden sensible –para matizarlo, discutirlo o incluso 
confrontarlo–. (Este orden también se hace –no exclusiva ni úni-
camente– atravesado por el cruce de juventudes y política que 
reinaugura el kirchnerismo, o que reinaugura la crisis del 2001). 

Los feminismos desbordan sus audiencias históricas y em-
piezan a ser un significante disponible –y en disputa– de modo 
cada vez más masivo y masificado. Esta dinámica plantea nue-
vas contradicciones: sin el mercado no se puede; solo con el 
mercado no alcanza. Escombro y brillo. Junto a los espectros de 
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lucha: la fibra política de quienes lo han hecho posible –cuando 
los feminismos no llegaban a los medios, cuando su palabra 
irritaba, o incluso en las distancias entre no “declararse” femi-
nista y vivir como tal–. Agachar la cabeza frente a algo más 
grande. Y además: cuáles son las construcciones de referen-
cialidad y cómo son habitadas: no hacer política “desde arriba 
hacia abajo”. (La única forma de ser feministas no es imitar a 
Simone de Beauvoir.) Juvenilismo y, a la vez, genealogía. 

En el 2019 la marcha de cierre del Encuentro Plurinacional 
de Mujeres, Lesbianas, Trans, Travestis, Bisexuales y No Bi-
naries coincide con el debate presidencial entre seis candida-
tos varones.2 ¿Dónde está viva la democracia? La democracia 
también vive en las multitudinarias plazas feministas y en las 
elecciones gubernamentales. Democratización de la democra-
cia. Como si lo más complejo no fuera la política feminista, 
sino esa política haciendo temblar la casa del poder y, a la vez, 
haciéndose temblar a sí misma cada vez que conquista (más) 
poder. Este libro quizá solo puede ser escrito porque existe un 
Ministerio de las Mujeres, Géneros y Diversidad, porque la lu-
cha por el aborto legal, seguro y gratuito está grabada en la 
roca. Simple y definitivo: dar la discusión ya está (casi) gana-
do. No se trata de pedir dar las discusiones, sino de darlas, en 
todo lo que hay para darlas. ¿Qué hace la política con lo que 
los feminismos hacen de ella? ¿Qué hacen los feminismos con 
lo que sus politizaciones hacen de ellos?

Tres verdades a medias: si todo es política, nada es política. 
Aun así: politización de materiales inesperados, no todo lo que 

2	 Rolfi, Betina, “Corbatas y glitter”, Perfil, 14/10/2019. 
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dice “política” en letras de neón es la política. Tampoco lo es 
todo lo que se puede hacer sobre lo común. Algo, entonces, 
que se podría formular como lo que pasa en el medio, en el 
cruce, más que en el congelamiento de lo uno o de lo otro. 
Tríos, terceridades. Donde las cosas se juntan, se contaminan, 
se mezclan. Y una intuición: lo más potente es lo que los fe-
minismos le hacen a la política “tradicional” porque, trans-
versales en distintas inscripciones partidarias, movimientos 
sociales y sociedades civiles, no agotan su fuerza social en una 
persona o signo, sino que exceden las “representaciones” y 
“mediaciones” que han tallado la modernidad. Un gobierno 
nunca es solo un gobierno y no toda imaginación política es 
imaginación estatal. (Feminismos es la otra forma de nombrar 
las relaciones entre un Estado y sus sociedades civiles). 

Los feminismos son horizontes de libertad –en una demo-
cracia de autonomía siempre relativa– que impulsan que las 
personas puedan elegir, incluso lo que no siempre se preferiría 
para sí. ¿Por qué juzgar a quienes no hacen lo que suponemos 
que haríamos si estuviéramos en su lugar? Aquí se traman dos 
problemas: “representatividad” y “mediación”. Este libro tam-
poco tiene por qué representar a cada quien, claro. Es político 
que así sea. La pasión por la política no es moral –apoyar lo 
bueno y condenar lo malo–: es la pasión por el conflicto. Y por 
lo que pasa, en especial, entre los órdenes de los conflictos.

“Mujeres”, “disidencias sexuales”, escritas hasta aquí, y “co-
munidad LGBTI” también conforman un conflicto, la mos-
tración de las luchas por lo que los nombres abren y cierran, 
cierran y abren. Como señala María Pía López: “Sabemos que 
cuando decimos mujeres estamos nombrando una construc-
ción política, que incluye lesbianas, travestis, trans. Mujeres es 
el nombre más rápido de nuestra aparición pública, pero al 
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tiempo que lo usamos lo ponemos al borde del estallido, para 
que muestre todo lo que conlleva y encubre”.3 Las mujeres y las 
disidencias sexogenéricas, lesbianas, gays, bisexuales, traves-
tis, transexuales, intersexuales e incluso la adición de “+” o “*” 
marcan la constante puesta en cuestión de las “identidades” 
y que en la misma forma de la lengua pueda mostrarse esta 
incomodidad sobre quiénes son convocados/as, y en cuáles 
posiciones de poder. Desde luego, este señalamiento entronca 
con las discusiones históricas de quiénes son ¿los? sujetos de 
los feminismos.

Conflicto también es lo que hace chirriar las imbricaciones 
entre la lengua de los feminismos –los lenguajes inclusivos– y 
la lengua de nuestros saberes para que los modos de inclusión, 
más que patrimoniar una escena, produzcan acontecimientos 
políticos. Estos usos son situados e interrogados para seguir 
interviniendo el trabajo crítico, que consiste, justamente, en 
leer y escribir. Un vocabulario también es una estrategia (for-
mas del lenguaje “y” formas de la política). Señalar las parado-
jas no es estar afuera de ellas.

Una introducción es un diario del duelo. Lo que sigue no 
es un manual ni una historia de los feminismos que pretenda 
decirlo todo. Se trata, más bien, de algunas de esas zonas de 
promesas, las de los feminismos en sus discusiones vivas: en 
las relaciones radioactivas con el pasado, en las imaginaciones 
de nuevas formas de estar juntos y en cómo lidiamos en el 
mientras tanto con un presente tan adrenalínico como llaga-
do. Un libro es también sus límites. Es a pesar de esos límites 

3	 López, María Pía, Apuntes para las militancias, La Plata, Estructura Mental a las 
Estrellas, 2019, p. 82.
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que puede escribirse. No confío en que se escriba y después 
puedan salvarse las diferencias de razas, de clases, de géneros 
con una nota o un comentario. Funciona al revés: primero es-
tán esas diferencias y después está la escritura. (Pienso; luego 
sumo la perspectiva de clase: no). Y que también más que una 
“perspectiva de clase” es una perspectiva de la clase dentro de 
la clase. Ni folclorizar al “otro” ni horizontalizar las diferencias. 

Cada uno de los cinco capítulos traza mapas, los perfora 
un poco y, a la vez, colecciona ciertas obsesiones –casi como 
un álbum de figuritas: historias, personajes, canciones, esce-
nas– desde las instituciones (piezas entre el Estado, la comu-
nidad, la letra), los museos (el arte, la cultura, el rock), las for-
mas de violencias (la lengua de la vulnerabilidad y la lengua 
del delito) y los trabajos (las discusiones por la producción y 
reproducción de la vida) hasta los modos de amar (donde se 
cuece el cruce de los lenguajes públicos/privados). Organizar, 
sí; clausurar, nunca. No busco agotar cada núcleo, sino que 
entre sí aprieten un mismo nudo: la política. Junto con las co-
sas que no puedo sacarme de encima: juventud, clase media, 
filiación, sexo, siglo XX, cómo cada generación está encendida 
y rota a su manera. 

Lo que sigue está hecho de caprichos y de razones, como 
todos los libros de ideas. De formas de leer. (El riesgo de una 
lectura es la falla tectónica en la que se funda toda lectura.) 
Este es un libro sobre feminismos y políticas, pero es también 
sobre la Argentina –entre las rendijas de la persiana america-
na– y sobre la época. Lo impulsa la manía por las preguntas, 
por cruzar las caras de la luna, por las flechas que apuntan a 
los dos lados, por lo que pasa entre lo instituyente y lo insti-
tuido. Una mirada desde la alcantarilla puede ser una visión 
del mundo. Ahí vamos. 
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