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A Graciela Alicia Rodriguez, mi
madre, a nuestras fuerzas.



Finalmente, el viaje hacia los origenes es mds
importante que los origenes mismos.
Julia Kristeva



Introduccion:
Cuando tiembla la casa del poder

Todo libro comienza como deseo de otro libro,
como impulso de copia, de robo, de contradiccion,
como envidia y desmesurada confianza.

Beatriz Sarlo

Exagero mucho, y a menudo mezclo la realidad
con la ficcion, pero de hecho nunca miento.
Lucia Berlin

Cuando apenas salgo de la infancia quiero ser poeta. “Que-
rer ser poeta” para una chica argentina tiene detras “solo un
nombre / Alejandra Alejandra / debajo estoy yo / Alejandra”
Pero me enojan las lecturas sobre Pizarnik: las que la vuel-
ven faro de cierto gesto afectado, corrido, minimo, fragil. Esa
sombra terrible de Alejandra me persigue muchos afios. Y esa
paranoia solo conduce a otro manantial: Juan Gelman, esos
libros casi chorreantes de politica, de tallar en piedra lo que
importa, de picar el lenguaje hasta que el diamante te explote
en la cara. La adolescencia es un tiempo de lecturas salvajes:
Pizarnik “y” Gelman. Como diciendo: por favor, muchachas,
ocupémonos del mundo.

Hace poco vi en la television una entrevista a Beatriz Sar-
lo en la que le preguntan por la narrativa contemporanea y
ella distingue algunas autoras interesantes de “esas chicas que
escriben solas en sus cuartos sobre los posters de los Rolling
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Stones”. Hay un hilo que recorre estas escenas, estos textos, y
la “historia” de la literatura misma: cuando un varén escribe,
aunque lo hace sobre si, aunque sea sobre su educacion senti-
mental, las comunidades de lectores/as estan mas disponibles
a ver ahi el “aullido” de una generacidn. Para las escritoras
la construccion de una voz publica tiene otros ribetes y hay
distintas formas de lidiar con eso. La victimizacién y los inte-
reses sectoriales —como sefiala Mary Beard- o la impostura,
por enfrentar burdamente las opciones, parecen los dos lados
de la misma moneda.'

Durante muchos afios me envuelve esta tension: ;por qué
las mujeres y disidencias sexuales escriben —o hacen- lo que
efectivamente escriben o hacen? ;Por qué nunca la banda de
rock mas escuchada de una década estd integrada por chicas?
sPor qué yo también tengo la cabeza organizada por varones
—por sus discos, sus libros, sus luchas, sus heroicidades, sus
simbolos-? Estas preguntas —que no son interesantes, son mas
bien esa pasion detectivesca que es la puerta de entrada al pro-
blema- muestran el otro hilo subyacente: “mujeres y politica,
asunto separado”. No porque las mujeres y disidencias sexua-
les no hayan sido motor de la politica —exactamente al revés:
los cuerpos feminizados y vulnerabilizados son el fantasma
que recorre la Historia con mayusculas-, sino porque parecie-
ra que para tocar “los grandes temas” hay que hacerlo a costa
de excusarse u olvidarse de “los pequefios”. Y a ese rincén de lo
pequeno, lo secundario, lo menor se manda todo lo vinculado
a lo femenino o feminizado, en esta organizacién de sexos y

1 Beard, Mary, Mujeres y poder, Buenos Aires, Critica, 2018.
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géneros encarnada en los varones, aunque también en las mu-
jeres y disidencias sexuales.

Me obsesionan las fotos de personas fumando, o que tienen
algo dentro de la boca —un chupetin, una birome, lo que sea
que traten como un cigarrillo-. Superpongamos dos: una foto
de Alejandra con su biblioteca detras, los ojos revoleados, sus
labios apenas sostienen el pucho casi como por accidente. Y
otra de Juan, con el cigarrillo entre las manos, el bigote, la mira-
da firme, el pulso aguerrido. Exagerar sirve para escenificar la
distancia. El contraste amplifica estas fotos, las hace tomar vue-
lo, pedir pista: un imaginario de la politica como las marchas,
los sindicatos, las camperas de cuero, las noches pegando los
carteles por la ciudad, la “rosca” -y las disputas mas crujientes
que la mera realpolitik—, esas capas hechas y deshechas, cosidas
de mil modos. Y después, otro imaginario de lo que quedaria
afuera de ahi: los afectos, las amistades, los cuerpos, los deseos,
los hijos, las vulnerabilidades, las comunidades, el sexo, las an-
gustias, las fantasias, los patios de atras -y hasta el desborde
que todo esto produce, como en esa escritura poética-.

“Compromiso” y “subjetividad” apenas sirven para etique-
tar, mas que géneros, posicionamientos ante estos (supuestos)
bloques; desde luego el par es torpe, pero ayuda a activar la
escisién que organiza estos imaginarios. Sobre todo, para en-
fatizar el dificil acceso de las mujeres y disidencias sexuales a
una palabra ensayistica, politica, generacional, nacional. Dos
asteriscos sobre esta afirmacion: por un lado, las historicas —
relativas, situadas, disputadas- formas en que, hacia las muje-
res y disidencias sexuales, se puede leer cualquier cosa menos
politica. Por otro, que contra los esencialismos no podria supo-
nerse que, inversa y binariamente, todo lo que hace una mujer
es feminista o politico a priori. Lo que se juega es el “reparto
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de lo sensible”, las condiciones de politizacion. Pero a un esen-
cialismo no se lo transforma con otro.

Los feminismos ensayan, entonces, al menos, dos viajes:
sacudir los archivos para mostrar las negociaciones, tensiones
e intervenciones que las mujeres hacen con lo que la politica
hace de ellas -las anarquistas, socialistas y vanguardistas de
las primeras décadas del siglo XX, Eva Peron, Victoria Ocam-
po y la generacion de los afios cuarenta, las militantes de los
setenta, las madres y abuelas de Plaza de Mayo, entre otras-y
también volver sobre las alejandras, sobre las historias mini-
mas, fugaces, silvestres -la saga de lo que llamo “las herma-
nas menores’ —. La ciudadania desde los feminismos tiene ese
filéon multiple -las luchas publicas, las luchas privadas— para
después hacer volar por los aires la division en si entre estas
“esferas” o “ambitos”: la larga marcha por la participacién de
las mujeres en la construccion de lo publico (voto, trabajo re-
munerado, derechos, poder) y la reinvencién de lo publico
como zonas de lo comun (instituir, escribir, cuidar, trabajar,
maternar, abortar y amar también es politico).

Feminismos y politica, politica y feminismos. Este libro es
un intento de unir esos mundos, los muchos mundos. (Los li-
bros como territorios, los territorios como textos, los museos
como instituciones, el rock como feminista, el peronismo como
modernizador, la modernizacién como liberalismo, los dafios
como vulnerabilidad, el trabajo como racionalidad, la pareja
como épica, y asi). No importa tanto cada nucleo o palabra;
importa la “y’, la “unién”, esos mundos de la politica “real” -
solo escribo “real” como consenso apurado o sencillo- y los
mundos de la politizaciéon feminista. Una zona de promesas.

Del poeta Pier Paolo Pasolini no pude elegir ninguna cita
como epigrafe, quizas porque en estas paginas estan todas sus
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citas juntas, que es otra forma de decir esto: Pasolini encarna
el siglo XX porque, como nadie, tiene un pie adentro y un pie
afuera de la época (es decir, metido en el barro hasta el cuello).
Periodoy época no son sindnimos, ni equivalentes, a veces entre
si se empastan, se pisan, pero raramente comienzan y culminan
juntos. La periodizacién, aunque no esta dada y pueda cons-
truirse, es una cronologia, una cuenta, un lapso que empieza y
termina, mientras que lo epocal es un estado de la imaginacion
publica, esta hojaldrado de sensibilidades, flujos ciegos, espec-
tros, promesas, en un amasado no siempre coincidente, que lle-
va encima emergencias, continuidades, rupturas, desvios.

;De qué esta hecha nuestra época? También de los feminis-
mos. En la Argentina desde su primera convocatoria en 2015,
Ni Una Menos ha sido la gramatica que adopta el movimiento
de mujeres y disidencias sexuales al yuxtaponer las memorias
histéricas con las luchas contra la violencia de género, primero;
la rediscusion por el trabajo, después; y la implementacion de
la educacién sexual integral y la legalizacion de la interrupcion
voluntaria del embarazo como modos de transformacién de la
produccion, reproduccion y cuidado de la vida. Un salto en la
historia para volver sobre la historia misma: los feminismos en
la Argentina no empiezan ahi, pero desde entonces impactan
un nuevo orden sensible —para matizarlo, discutirlo o incluso
confrontarlo-. (Este orden también se hace —no exclusiva ni tni-
camente- atravesado por el cruce de juventudes y politica que
reinaugura el kirchnerismo, o que reinaugura la crisis del 2001).

Los feminismos desbordan sus audiencias historicas y em-
piezan a ser un significante disponible -y en disputa— de modo
cada vez mas masivo y masificado. Esta dinamica plantea nue-
vas contradicciones: sin el mercado no se puede; solo con el
mercado no alcanza. Escombro y brillo. Junto a los espectros de
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lucha: la fibra politica de quienes lo han hecho posible —cuando
los feminismos no llegaban a los medios, cuando su palabra
irritaba, o incluso en las distancias entre no “declararse” femi-
nista y vivir como tal-. Agachar la cabeza frente a algo mas
grande. Y ademas: cudles son las construcciones de referen-
cialidad y como son habitadas: no hacer politica “desde arriba
hacia abajo”. (La tinica forma de ser feministas no es imitar a
Simone de Beauvoir.) Juvenilismo vy, a la vez, genealogia.

En el 2019 la marcha de cierre del Encuentro Plurinacional
de Mujeres, Lesbianas, Trans, Travestis, Bisexuales y No Bi-
naries coincide con el debate presidencial entre seis candida-
tos varones.? ;Donde estd viva la democracia? La democracia
también vive en las multitudinarias plazas feministas y en las
elecciones gubernamentales. Democratizacion de la democra-
cia. Como si lo mas complejo no fuera la politica feminista,
sino esa politica haciendo temblar la casa del podery, a la vez,
haciéndose temblar a si misma cada vez que conquista (mas)
poder. Este libro quiza solo puede ser escrito porque existe un
Ministerio de las Mujeres, Géneros y Diversidad, porque la lu-
cha por el aborto legal, seguro y gratuito esta grabada en la
roca. Simple y definitivo: dar la discusion ya esta (casi) gana-
do. No se trata de pedir dar las discusiones, sino de darlas, en
todo lo que hay para darlas. ;Qué hace la politica con lo que
los feminismos hacen de ella? ;Qué hacen los feminismos con
lo que sus politizaciones hacen de ellos?

Tres verdades a medias: si todo es politica, nada es politica.
Aun asi: politizacion de materiales inesperados, no todo lo que

2 Rolfi, Betina, “Corbatas y glitter”, Perfil, 14/10/2019.
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dice “politica” en letras de nedn es la politica. Tampoco lo es
todo lo que se puede hacer sobre lo comun. Algo, entonces,
que se podria formular como lo que pasa en el medio, en el
cruce, mas que en el congelamiento de lo uno o de lo otro.
Trios, terceridades. Donde las cosas se juntan, se contaminan,
se mezclan. Y una intuicion: lo mds potente es lo que los fe-
minismos le hacen a la politica “tradicional” porque, trans-
versales en distintas inscripciones partidarias, movimientos
sociales y sociedades civiles, no agotan su fuerza social en una
persona o signo, sino que exceden las “representaciones” y
“mediaciones” que han tallado la modernidad. Un gobierno
nunca es solo un gobierno y no toda imaginacién politica es
imaginacion estatal. (Feminismos es la otra forma de nombrar
las relaciones entre un Estado y sus sociedades civiles).

Los feminismos son horizontes de libertad —en una demo-
cracia de autonomia siempre relativa- que impulsan que las
personas puedan elegir, incluso lo que no siempre se preferiria
para si. ;Por qué juzgar a quienes no hacen lo que suponemos
que harfamos si estuviéramos en su lugar? Aqui se traman dos
problemas: “representatividad” y “mediacion”. Este libro tam-
poco tiene por qué representar a cada quien, claro. Es politico
que asi sea. La pasion por la politica no es moral —apoyar lo
bueno y condenar lo malo-: es la pasion por el conflicto. Y por
lo que pasa, en especial, entre los 6rdenes de los conflictos.

“Mujeres’, “disidencias sexuales”, escritas hasta aqui, y “co-
munidad LGBTI” también conforman un conflicto, la mos-
tracion de las luchas por lo que los nombres abren y cierran,
cierran y abren. Como seniala Maria Pia Lopez: “Sabemos que
cuando decimos mujeres estamos nombrando una construc-
cién politica, que incluye lesbianas, travestis, trans. Mujeres es
el nombre mas rapido de nuestra aparicién publica, pero al
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tiempo que lo usamos lo ponemos al borde del estallido, para
que muestre todo lo que conlleva y encubre”? Las mujeres y las
disidencias sexogenéricas, lesbianas, gays, bisexuales, traves-
tis, transexuales, intersexuales e incluso la adicion de “+” o “*”
marcan la constante puesta en cuestion de las “identidades”
y que en la misma forma de la lengua pueda mostrarse esta
incomodidad sobre quiénes son convocados/as, y en cuales
posiciones de poder. Desde luego, este sefialamiento entronca
con las discusiones historicas de quiénes son ;los? sujetos de
los feminismos.

Conflicto también es lo que hace chirriar las imbricaciones
entre la lengua de los feminismos -los lenguajes inclusivos— y
la lengua de nuestros saberes para que los modos de inclusion,
mads que patrimoniar una escena, produzcan acontecimientos
politicos. Estos usos son situados e interrogados para seguir
interviniendo el trabajo critico, que consiste, justamente, en
leer y escribir. Un vocabulario también es una estrategia (for-
mas del lenguaje “y” formas de la politica). Senalar las parado-
jas no es estar afuera de ellas.

Una introduccién es un diario del duelo. Lo que sigue no
es un manual ni una historia de los feminismos que pretenda
decirlo todo. Se trata, mds bien, de algunas de esas zonas de
promesas, las de los feminismos en sus discusiones vivas: en
las relaciones radioactivas con el pasado, en las imaginaciones
de nuevas formas de estar juntos y en cdmo lidiamos en el
mientras tanto con un presente tan adrenalinico como llaga-
do. Un libro es también sus limites. Es a pesar de esos limites

3 Lopez, Maria Pia, Apuntes para las militancias, La Plata, Estructura Mental a las
Estrellas, 2019, p. 82.
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que puede escribirse. No confio en que se escriba y después
puedan salvarse las diferencias de razas, de clases, de géneros
con una nota o un comentario. Funciona al revés: primero es-
tan esas diferencias y después esta la escritura. (Pienso; luego
sumo la perspectiva de clase: no). Y que también mas que una
“perspectiva de clase” es una perspectiva de la clase dentro de
la clase. Ni folclorizar al “otro” ni horizontalizar las diferencias.

Cada uno de los cinco capitulos traza mapas, los perfora
un poco y, a la vez, colecciona ciertas obsesiones —casi como
un album de figuritas: historias, personajes, canciones, esce-
nas— desde las instituciones (piezas entre el Estado, la comu-
nidad, la letra), los museos (el arte, la cultura, el rock), las for-
mas de violencias (la lengua de la vulnerabilidad y la lengua
del delito) y los trabajos (las discusiones por la produccion y
reproduccion de la vida) hasta los modos de amar (donde se
cuece el cruce de los lenguajes publicos/privados). Organizar,
si; clausurar, nunca. No busco agotar cada nucleo, sino que
entre si aprieten un mismo nudo: la politica. Junto con las co-
sas que no puedo sacarme de encima: juventud, clase media,
filiacion, sexo, siglo XX, como cada generacion estd encendida
y rota a su manera.

Lo que sigue estd hecho de caprichos y de razones, como
todos los libros de ideas. De formas de leer. (El riesgo de una
lectura es la falla tectdnica en la que se funda toda lectura.)
Este es un libro sobre feminismos y politicas, pero es también
sobre la Argentina —entre las rendijas de la persiana america-
na- y sobre la época. Lo impulsa la mania por las preguntas,
por cruzar las caras de la luna, por las flechas que apuntan a
los dos lados, por lo que pasa entre lo instituyente y lo insti-
tuido. Una mirada desde la alcantarilla puede ser una vision
del mundo. Ahi vamos.
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