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Prólogo

Para Carl Gustav Jung (1959), un arquetipo es un recuerdo here-
dado representado en la mente por un símbolo universal que es 
observable en sueños (a nivel individual) y en mitos (en el plano 
colectivo). Los superhéroes son arquetipos modernos. Como mi-
tos o cuentos populares de hoy, revelan verdades básicas de los 
asuntos humanos, en este caso, los internacionales. En este libro, 
los superhéroes –en el sentido sociológico– constituyen dispositi-
vos heurísticos: imágenes que propongo simplemente como una 
ayuda al análisis, un método de enseñanza aplicado a las relacio-
nes internacionales por el que se puede aprender por uno mismo. 
Deliberadamente, cuento con el conocimiento que cada lector 
tenga sobre los superhéroes (aunque todo está explicado) para 
ayudarse a navegar entre las dinámicas globales y las narrativas 
superheroicas. Como un agujero de gusano o túnel gravitacional 
que sirva de “atajo” a través del universo (conceptual).

Los superhéroes transitan el camino del héroe. Para Joseph 
Campbell (1959), la estructura del monomito consta de tres 
pasos, etapas o estadios: separación, iniciación y retorno1. Hoy 

1	 La “separación” se divide en: 1) “la llamada de la aventura” (señales de la vocación 
del héroe), 2) “la negativa al llamado” (huida o negación), 3) “la ayuda sobrena-
tural” (asistencia inesperada para quien ha emprendido la aventura adecuada), 
4) “el cruce del primer umbral” y 5) “el vientre de la ballena” (el paso al reino 
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el sistema internacional está en transición. Los Estados nación 
parecen atravesar sus propios caminos del héroe: (re)descu-
briendo los principios que conforman la identidad nacional en 
base a temas como integración social, desigualdad, seguridad 
e inmigración. A la vez, los conflictos étnicos, las crisis huma-
nitarias, las violaciones masivas de los derechos humanos y la 
inminente catástrofe ecológica planetaria determinan –cons-
cientemente o no– un camino del héroe colectivo para toda la 
humanidad.

¿Por qué escribir un libro de relaciones internacionales con 
superhéroes? Porque es divertido. ¿No es frívolo, poco serio? 
En absoluto. De hecho, todo lo contrario. No escribí este libro 
como fan de los superhéroes, sino como doctor en relaciones 
internacionales (un superpobre intento de poder). Aquí intro-
duzco la disciplina con diversión, manteniendo rigurosidad 
sin perder recreación, haciendo investigación sin olvidar 
la imaginación. Escribo como profesor, pero sin creer que la 
academia deba aplastar el asombro. El asombro que tenemos 
cuando somos niños y que nos hace ver en un hombre que 
pone sus calzoncillos por encima de sus pantalones a nuestro 
héroe más grande, que nos hace creer cuando vamos a la playa 
que podremos hablar telepáticamente con los delfines, por el 
cual estiramos el brazo a ver si nos salen telarañas. 

de la noche). La “iniciación” consta de seis divisiones: 1) “el camino de las 
pruebas” (del aspecto peligroso), 2) “el encuentro con la diosa” (infancia re-
cobrada), 3) “la mujer como tentación” (pecado y agonía), 4) “la reconciliación 
con el padre”, 5) “apoteosis” y 6) “la gracia última”. Finalmente, el “retorno” es: 1) 
“la negativa al regreso”, 2) “la huida mágica”, 3) “el rescate del mundo exterior”, 
4) “el cruce del umbral del regreso” (vuelta al mundo normal), 5) “la posesión de 
los dos mundos” y 6) “libertad para vivir”.
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El libro tiene cuatro partes: teorías (“Visiones de rayos”), 
estructura internacional (“Los multiversos”), temas (“Por qué 
luchamos”) y actores (“Superhéroes, superpotencias y subpo-
tencias”). Cada capítulo está informado por un superhéroe o 
supervillano. Quedaron héroes y villanos afuera, pero, como 
en toda buena historia de cómic, aparecerán en una segunda 
parte. Finalmente también cuento con que la ligazón afectiva 
del lector con los superhéroes lo lleve de nuevo a la infancia 
para que transite estas páginas con la alegría y entusiasmo con 
que fueron escritas.
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2. Los multiversos: la estructura mundial

Superman: hegemonía y orden mundial 

La estructura del sistema internacional es determinada por la 
distribución del poder entre los jugadores en la mesa del orden 
mundial. Hay tres distribuciones posibles: la multipolar, cuando 
existen más de dos Estados compitiendo por poder e influencia; 
la bipolar, cuando dos contendientes disputan por extender su 
influencia al resto del mundo, y la unipolar, cuando un Estado 
hegemónico concentra el poder económico y militar de mane-
ra dominante en el sistema. El poder sustenta la base del orden 
mundial como el orden es la estructura de ejercicio del poder 
internacional. El orden tiene un componente autoritativo por 
el cual es dirigido con diferentes grados de poder desde la par-
te superior de una estructura jerárquica ejecutiva, imperial o 
hegemónica. El término hegemonía (supremacía) proviene 
de la palabra griega hēgemonía, que significa liderazgo ejerci-
do por un solo Estado o grupo de Estados. Un hegemón glo-
bal requiere una capacidad material extraordinaria más un 
conjunto de ideas políticas, económicas, sociales y culturales 
para atraer seguidores al sistema que propone/impone. En el 
sentido más básico, un orden internacional es un patrón es-
tablecido de relaciones y comportamientos entre los actores 
de un sistema. Implica una relación entre elementos basada 
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en algún principio. No supone intencionalidad, coherencia o 
valores como estabilidad, prosperidad o paz. Una de las preo-
cupaciones más fundamentales de las relaciones internacio-
nales es cómo se establece, mantiene y destruye el orden. 

Es probable que nunca haya existido un orden mundial de 
alcance verdaderamente mundial. Lo que denominamos orden 
fue ideado en Europa occidental hace casi cuatro siglos, en una 
conferencia de paz en la región alemana de Westfalia luego de 
un siglo de conflicto sectario y agitación política en todo el 
continente, que culminó en la guerra de los treinta años (1618-
1648). Para poner fin a una serie de disputas político- religiosas 
que se cobraron casi una cuarta parte de la población europea, 
se definió un conjunto de arreglos que perviven hasta hoy. La 
llamada Paz de Westfalia reflejó el reconocimiento de una rea-
lidad práctica: multiplicidad de unidades políticas autónomas, 
internamente diversas y externamente sin el poder suficiente 
como para derrotar a todas las demás. El sistema se constru-
yó alrededor de Estados independientes que tienen soberanía 
interna (la máxima autoridad dentro del territorio es el Esta-
do) e igualdad externa (acuerdo de no interferencia en asuntos 
internos de los demás). Ello garantizaría el equilibrio general 
del poder y la estabilidad sin recurrir a la dimensión divina y 
la pretensión de gobierno universal. Orden nacido de la multi-
plicidad y la moderación, la diversidad y la división. Aunque el 
esquema de organización tuvo pretensión de legitimidad uni-
versal, a lo largo del tiempo y a lo ancho de la geografía global, 
cada región ha imaginado que gobernar lo que tiene delante 
de sí equivale a ordenar el mundo todo. Percibe su propio 
orden como único e interpreta lo existente en otros puntos 
del globo como extraño o “bárbaro”. Las denominadas Pax 
Romana, Pax Britannica y Pax Americana crearon un orden 
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internacional de relativa paz y seguridad que garantizaba la 
expansión de la actividad económica transnacional.

Durante el siglo XX, Estados Unidos se convertiría en el 
defensor indispensable del orden diseñado por Europa. Sin 
embargo, la visión estadounidense no creía en el equilibrio de 
poder europeo, sino en alcanzar la paz a través de la difusión 
de la libertad económica (mercado) y política (democracia). 
En la Segunda Guerra Mundial, derrotó al nazismo y luego 
creó la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN) 
para contener el avance del totalitarismo soviético. Ayudó a 
reconstruir las devastadas economías europeas y formó una 
red global multilateral de instituciones económicas, políticas y 
de seguridad. Tuvo el idealismo y los recursos para asumir la 
construcción de un orden que superara la recesión económica 
de la década de 1930 y garantizara que la victoria obtenida 
en 1945 impidiera una Tercera Guerra Mundial. Aunque 
selectivamente y condicionado a las necesidades de seguridad 
nacional de la Guerra Fría, apoyó la gobernanza participativa 
en los países bajo su égida en un grado que no había sido visto 
antes en la historia de los hegemones mundiales. Emergió de la 
Guerra Fría como la única superpotencia del mundo. Además, 
lo hizo con sentido de responsabilidad por construir y sostener 
un orden mundial. Todos los presidentes de la posguerra hasta 
Donald Trump ratificaron el rol excepcional de Estados Unidos 
en el mundo, convencidos de la indispensabilidad del poder 
estadounidense. El universalismo moral que sustentaba la 
política exterior se basaba en la creencia en la libertad –política 
y económica– como pilar fundamental de la organización de 
la vida humana. Al igual que los Estados Unidos, Superman 
concibe la guerra no para castigar villanos, sino para mejorar la 
vida de los hombres. La victoria no es respaldo de la dominación, 
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sino instancia de expansión de la libertad. La aplicabilidad de 
los principios estadounidenses al mundo se adoptó como un 
dogma: “La paz del mundo no se puede establecer sin Estados 
Unidos”, había establecido Woodrow Wilson en 1919. 

Una perspectiva un poco más crítica sobre la hegemo-
nía norteamericana –y sobre Superman– sería igual a la que 
se ve en el film Batman vs. Superman. En la novela original 
que dio lugar al film de Miller, el presidente norteamericano 
envía a Superman a frenar a Batman luego de que este asesi-
nara al Guasón, pero en el film Batman intenta terminar la 
hegemonía del kriptoniano). Luego de haber visto la lucha 
entre Superman y Zod, que destruye media ciudad y se co-
bra vidas, Bruce Wayne entiende el peligro de la hegemonía 
de Superman: “Si quisiera, podría quemar todo el lugar y no 
habría una maldita cosa que podríamos hacer para detener-
lo”. Wayne tiene una visión gramsciana de la hegemonía de 
Superman: el elemento consensual o legitimador sustenta 
el dominio dándole una dimensión cultural más allá de la 
coerción. Las alabanzas que Lois Lane hace de las hazañas 
de Superman hace en el Daily Planet son lo que Gitlin (1979) 
denomina “ideología prime time”: el proceso hegemónico 
impuesto a través de la narraiva periodística.

Superman expresa y personifica la idea de orden liberal de 
una manera excepcional. Es poder más principio, capacidad 
más voluntad, invulnerabilidad más incorruptibilidad. Obede-
ce las leyes y respeta a los presidentes, pero no tiene miedo de ir 
contra el mal y la corrupción para ayudar a las personas. Lucha 
contra el arquetipo del multimillonario corrupto con preten-
sión de privilegio (Lex Luthor) y se pone siempre del lado del 
hombre común: mineros, granjeros, minorías y cualquiera que 
necesite una mano. Parece salido del discurso inaugural del 
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presidente John F. Kennedy en 1961, cuando dijo que Estados 
Unidos “pagaría cualquier precio, soportaría cualquier carga, 
enfrentaría cualquier dificultad, apoyaría a cualquier amigo y 
se opondría a cualquier enemigo para asegurar la superviven-
cia y el éxito de la libertad”. Superman renuncia a su ciudadanía 
y hasta a su propia vida por el bien mayor. Este big blue boy 
scout es norteamericano por excelencia. 

El hijo adoptivo de agricultores del granero del país apren-
de los valores que son columna vertebral de la autopercepción 
norteamericana. En el siglo XVIII, William Penn describió a 
Estados Unidos como “el país de un hombre pobre y bueno”. 
Benjamin Franklin describía al estadounidense como “austero, 
trabajador y frugal”. Seymour Martin Lipset resumió el excep-
cionalismo norteamericano como un credo de cinco términos: 
libertad, igualitarismo, individualismo, populismo y laissez fai-
re. Pero su acción está guiada hacia la humanidad: mientras la 
Mujer Maravilla es republicana y Batman es demócrata, Su-
perman está siempre por encima de las afiliaciones partidarias 
y también nacionales. Superman lleva el sueño americano a 
escala planetaria del mismo modo que Estados Unidos cons-
truye orden internacional proyectando su polis globalmente.

Superman es un superhéroe para los hombres como la 
hegemonía norteamericana es un “faro de luz” para el orden 
mundial. Además de poder, ambos prometen esperanza. El pa-
dre biológico de Superman, Jor-El, le dice a su hijo algo que 
Estados Unidos cree decirle al mundo: “Vive entre ellos, Kal-El, 
para descubrir dónde se necesitan tu fuerza y tu poder. Mantén 
siempre en tu corazón el orgullo de tu herencia especial. Pue-
den ser grandes personas, Kal-El, desean serlo. Solo les falta la 
luz que les muestre el camino. Por esta razón, sobre todo, por 
su capacidad para el bien, les he enviado a ti, mi único hijo”.
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