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NoOTA DE LOS EDITORES

Los géneros y las formas literarias suelen funcionar como verdaderas pri-
siones para quien escribe. Periodismo, literatura, ensayo. Ficcidn, testimo-
nio, critica. Policial, novela histérica, biografia. Demarcaciones rutinarias
donde incrustar todo lo que se produce. Incluso lo inédito.

Cuando la clasificacion falla, aparecen nuevos nichos. Se agregan ca-
silleros. Surgen kioscos. Es lo que ha sucedido, durante los tltimos afios,
en torno a la crénica. Giro subjetivo del periodista, sin un esfuerzo anali-
tico extra ni necesidad de comprometerse con la situacién. Bafio de rea-
lidad para escritores, oportunidad de coquetear con el gran publico, sin
preguntarse por el estado de la institucion, o de la industria.

Sin embargo, el empleo de procedimientos literarios para narrar he-
chos de la realidad ha funcionado muchas veces como un recurso experi-
mental. Un desplazamiento de la escritura determinado por problematicas
palpables. Develar los crimenes del poder, por ejemplo, cuando los cami-
nos judiciales permanecen cerrados. O auscultar subjetividades anénimas,
emergentes, inaudibles. Sean cuestiones de suma gravedad, o inquietudes
minoritarias y sutiles, lo que importa es la fuerza motriz. El impulso vital.
El afecto que se manifiesta a través de la escritura. Luego, el virtuosismo y
la eficacia dependen del estilo. Del oficio. De la atencién dispensada.

En el libro que aqui presentamos, escrito durante los ainos ochenta,
Leonardo Padura inicia un viaje muy largo, del que todavia no se apeo.
Una expedicion a los pliegues de la cultura cubana, a contrapelo de los
canones propuestos por la memoria oficial de la Revolucion. Personajes,
lugares, sucesos y tradiciones desenterradas por el autor, en busca de ge-
nealogias perdidas, de una virtualidad atn inexplorada, rica en matices.
Esa misma exploracion que persevera en sus ambiciosas novelas posterio-
res, con sorprendentes hallazgos. Como cuando recurre a su formacién
filolégica para sugerir que la fundacién de la lirica cubana, durante el siglo
XIX, es obra del espafiol José Maria Heredia, descolocando las presun-
ciones nacionalistas. O bucea en los ligubres subsuelos del movimiento



comunista internacional, para saldar cuentas con el tétrico sectarismo de
algunas apuestas emancipatorias del siglo XX. Y no podriamos dejar de
mencionar la entranable saga policial protagonizada por Mario Conde, un
personaje revelador de la travesia subjetiva que viven los cubanos en el
presente. Su ultima obra, publicada hace pocos meses, un potente com-
pendio sobre el improbable judaismo caribeno, constituye una aguda re-
flexion sobre los secretos temores de todo dogmatismo.

Desde aquellos primeros estiletazos de un periodismo literario audaz
y saltarin, hasta su produccién de madurez, mas afincada y consistente,
una potencia similar reverbera en la escritura. Un proyecto intelectual, a
la vez estético y politico, instituido en torno ala aventura del pensamiento
y la voluntad de un nuevo tipo de critica, post socialista.
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A mis padres,
a mis comparieros de estudio,
y otra vez a ti, Lucia.



PrOLOGO
Periodismo literario cubano: Un cadaver exquisito

Corrian los anos finales de la década de 1980 cuando el escritor mexi-
cano Paco Ignacio Taibo II llegé a La Habana con dos maletas cargadas
de libros de “periodismo”. Su propdsito era impartir un seminario de ac-
tualizacion en el que le revelaria a los desinformados periodistas cubanos
(incluidos los cultores del periodismo literario criollo de aquellos afos),
que el llamado Nuevo Periodismo norteamericano habia asentado su re-
novacién, precisamente, sobre una mezcla hecha a conciencia entre fun-
cion periodistica y recursos narrativos, y sobre la base de dosis similares
de iconoclastia hacia la academia y creatividad desbocada. Y para demos-
trarlo, habia cargado desde México con aquellos libros firmados por au-
tores como Tom Wolfe y Norman Mailer, y de obras de sus antecedentes
mas ilustres, como John Reed y Rodolfo Walsh. También fue por aquellos
dias, cuando Taibo, puesto al dia de la labor individual de un grupo de
profesionales cubanos de la prensa del momento, llegé a la reveladora sin-
tesis que, de modo inmejorable, calificé el estado de esta manifestacion en
laisla: Cuba es el pais con mejores periodistas y con peor periodismo que
alguien pueda imaginar, dijo.

Han pasado algo més de dos décadas —y muchisimas dguilas sobre
el mar de la historia cubana— desde aquellos dias en que Taibo nos re-
trato y, a la vez, nos actualizd y nos dio herramientas para entender mejor
lo que algunos hacfamos y otros pretendian hacer. El llamado periodis-
mo literario o de investigacion cubano de la década de 1980 es hoy parte
de la crénica pasada del ejercicio periodistico en el pais y una mas de las
muchas victimas de la masacre social y econémica del llamado “periodo
especial’, cuando se desat6 la mds espantosa crisis y no solo desapareci6
esta modalidad sino, incluso, casi la prensa en Cuba. Pero al cabo de estas
dos décadas y luego de una cierta recuperacién material emprendida en
los aos finales del pasado siglo, el estado de cosas que entonces definié
con tanta precision un forastero interesado y amable, méds que mejorar, ha
empeorado, como si el periodismo se moviera a contracorriente respecto
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a otras manifestaciones de la creacion, especialmente de la literatura, que
han experimentado una benéfica evolucion en los anos marcados entre la
inquieta década de 1980 y el presente.

Quizds el més breve anilisis de como surgié y se asentd la practica
de un periodismo literario en la Cuba de hace 25 afios pueda ayudar a
entender la situacion de pobreza que por ese entonces existia en la prensa
nacional, a ilustrar los modos en que se forj6 aquella renovacion periodis-
ticay a clarificar el por qué del actual estado de lamentable miseria de la
profesion en esta isla del Caribe.

Para ningtn estudioso de los procesos culturales cubanos resulta un se-
creto el hecho de que esos afios 1980 fueron un periodo de reaccién den-
tro del quehacer cultural e intelectual del pais. La traumadtica experien-
cia vivida en la década anterior, marcada por la intransigencia politica,
la avasallante ortodoxia ideoldgica, la mediocridad oficializada y hasta
la marginacién social de incontables figuras del dmbito cultural del pais
(Lezama Lima y Virgilio Pifiera incluidos), habia significado, entre otras
muchas cosas, un corte en el proceso de renovacidn artistico e intelectual
que se habia vivido en el decenio anterior. En el caso especifico del pe-
riodismo, la institucionalizacion de su tarea descarnadamente propagan-
distica a favor del sistema politico (rector de todos los medios) y el légico
ascenso de la mediocridad de los confiables por encima de los sospecho-
sos de siempre, habia hecho imposible que proyectos tipicos de la efer-
vescencia de los afos anteriores, como el del siempre polémico Lunes de
Revolucién, la mitica revista Cuba, o propuestas como el primer Caimdn
Barbudo, pudiesen reproducirse en el medio especialmente opresivo de
esa década negra de 1970.

Tan profunda y dolorosa resulto la castraciéon mental de esos anos
que, de manera inevitable, un pequefio cambio de condiciones subjeti-
vas y objetivas provocd la timida pero importante reaccién creativa vi-
vida en los aios 1980, cuando la pléstica, el teatro, el cine y la literatura
comenzaron a marcar distancias respecto al arte y los conceptos preva-
lecientes y aupados en los afios previos. Tal sacudida, incluso, llegaria
al periodismo, siempre regido por los intereses partidistas, y en medios
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como Juventud Rebelde, Bohemia, Somos Jovenes, El Caimdn Barbudo y
otros, comienzan a aparecer reportajes, crénicas, entrevistas en las que
un lenguaje y unas perspectivas diferentes trafan aires de renovacién
para las anquilosadas pdginas de estas publicaciones y, en general, para
la préctica del periodismo en la isla.

En realidad ninguno de los periodistas que por entonces materia-
lizan esta renovacién que se hace visible hacia la mitad de la década,
tenia un proyecto especifico ni se proponia una bisqueda concientizada
a partir de uno o varios modelos. El periodismo literario de esos mo-
mentos naci6 silvestre, hijo de la necesidad y abonado por el ambiente
que se habia creado en los medios culturales del pais. Hubo, por supues-
to, un sentido de reaccion contra las estructuras, lenguajes y conceptos
estereotipados y estrechos que se habian aduenado del ejercicio perio-
distico en Cuba y atn prevalecian (y lo que es més grave: todavia pre-
valecen). Existié, ademds, una manera menos formal de acercarse a la
profesion y ejercerla, pues una notable mayoria de los cultores de este
nuevo periodismo llegaban a la practica sin haber sido deformados con
los estrechos conceptos de la academia. Se conjugé, también, la presen-
cia de un grupo de aprendices de narradores que en ese momento vi-
vian del oficio periodistico y volcaron en el lenguaje de los medios las
busquedas y hallazgos que hacian o harian en sus novelas y relatos de
esos tiempos o posteriores. Y se favorecid, sobre todo, con un espacio
de libertad concedido por las direcciones y jefaturas de redaccién que
tuvieron la inteligencia y la capacidad de dejarlos realizar aquellos expe-
rimentos formales y conceptuales que consiguieron el milagro de con-
vertir a miles de lectores retraidos en asiduos buscadores de cada nueva
edicion de esas publicaciones en las cuales, con frecuencia, aparecian
aquellos textos hibridos y atrevidos en los que se encontraban historias,
personajes y reflexiones atractivos para un publico sobresaturado de in-
formacion y lecturas altamente politizadas.

En el terreno técnico el periodismo literario cubano de los afios 1980
fund¢ sus busquedas y realizé sus concreciones a partir de una apropia-
cién creativa y artistica del lenguaje y las estructuras. El uso de una adjeti-
vacién hiperboélica y por momentos barroquizante apoyd, muchas veces,
un crecimiento de los periodos gramaticales; se practicé una descripcién
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detallada mds propia de la narrativa que del periodismo tradicional; se
introdujeron didlogos no necesariamente informativos en cronicas y re-
portajes; y se movieron las estructuras, puestas en funcién no de los con-
ceptos del buen hacer periodistico promovido por la academia, sino de la
construccién dramatica del relato, ala cual se le ofreci6 la misma categoria
estética de que disfruta en la narrativa. De tal modo, los reportajes podian
ser leidos como cuentos, las entrevistas parecian didlogos, la sicologia de
las personas se recibia como si fuesen personajes de ficcién y las tramas se
cargaban de dramatismo, incluso de suspense.

En el terreno de los contenidos se produjo un atrevido cambio de
perspectivas en cuanto a la seleccién de temas y personajes para los re-
latos periodisticos. Si antes un experimento como el de la revista Cuba
habia optado por mirar de modos diversos las mismas realidades que se
reflejaban en otros medios (la zafra azucarera, la construccion de una ca-
rretera, etc.), ahora se prefirieron los asuntos olvidados o marginados por
la prensa y la inmensa masa de los periodistas del momento. Comenzaron
entonces a aparecer en periédicos y revistas como las antes mencionadas
historias marginadas por la crénica oficial, personajes estrafalarios (inclu-
so de los que se pueden calificar como “negativos”), noticias perdidas en
el tiempo o en rincones remotos de la geografia insular, incluso figuras
emergentes en la sociedad cubana como fue el caso de las para entonces
bautizadas como jineteras, version cubana de una prostitucion reemer-
gente. El pais pareci, de pronto, mucho mds animado, complejo, colorido
y real, pero solo se trataba de una ilusién: en realidad el pais resultaba el
mismo, solo que mds completo, mejor descrito.

Tal combinacién de formas y contenidos trajo el soplo de aire fresco
que recorrid en aquellos tiempos propicios a la prensa cubana, sin que
por ello se lograra una renovacién completa de un medio cuya subordi-
nacion a los intereses propagandisticos de la direccién politica del pais ha
decretado su destino, cualidades y calidades. Pero el fendmeno de masas
en que se convirtié aquella préctica marcé un momento y fij6é un hito en
el quehacer de la prensa cubana.
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Los avatares por los que llegué a la practica de aquel periodismo, como
reportero del vespertino Juventud Rebelde, fueron tipicos de la época
—aunque los resultados fueran diversos de los esperados.

En 1980, recién graduado de la Facultad de Filologia de la
Universidad de La Habana, tuve la fortuna de hallar mi primer destino
laboral en la revista EI Caimdn Barbudo, la publicacion cultural de los
jovenes creadores cubanos. Y fui afortunado porque cai en El Caimdn
justo cuando fue posible comenzar una renovacién de la publicacién
con la apertura de sus pdginas a las preocupaciones de una nueva horna-
da de artistas, necesitados de quitarse de encima los lastres forjados en
la década de 1970. Pero el timido experimento que pretendimos realizar
en El Caimdn no tenfa demasiados aliados —mds bien lo contrario— y
la propia direcciéon del departamento de cultura de la Juventud Comu-
nista, al cual respondia la publicacion, ayudé a fomentar la crisis que
explot6 en 1983 y desintegré casi completamente el equipo que enton-
ces hacia la revista. Como resultado de aquel proceso, el escritor Eliseo
Alberto (entonces jefe de redaccion) fue a parar al Instituto de Cine
(ICAIC), mientras dos de los redactores, Angel Tomds Gonzalez y yo,
éramos enviados a trabajar a Juventud Rebelde, donde se suponia nos
serfan bajados los humos intelectualoides que expulsibamos y se nos
reencausaria ideologicamente.

Pero la légica de aquel proceso de reeducacion, tipico del pais, del
momento y del sistema fall6 en algin mecanismo no previsto. Porque
pocos meses después de nuestro traslado, la direccidn del periédico nos
convocd a una mision “histérica”: hacer atractivo el diario, convertirlo en
material de lectura y recreacion intelectual ... Para que ello fuese posible,
la direccion ponia a nuestra disposicion varios de los privilegios con los
que suenan todos los periodistas del mundo: tiempo ilimitado para hacer
nuestras entregas, todo el espacio que requiriesen los textos, recursos para
trabajar y movernos por el pais y, lo mds importante, libertad para escoger
los asuntos sobre los que nos interesara escribir.

De esa forma rocambolesca se creé el espacio para practicar aquel
periodismo diferente, que pronto fue calificado de “periodismo literario”
y llegd a convertir al vespertino de aquellos anos en una referencia dentro
de la historia de la prensa cubana de los anos revolucionarios.
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Todos los reportajes y crénicas que se retnen en este libro son fruto
de aquella experiencia a la que me dediqué en cuerpo y alma entre 1983 y
1990, cuando dejé el periddico.

Quien hoy lea estos textos seguramente tendrd una comprensién de
las caracteristicas singulares de aquel experimento periodistico. Porque
la primera de esas peculiaridades es el hecho mismo de que casi treinta
anos después de haber sido escritos estos trabajos periodisticos resisten
al acto de la lectura, lo cual es una contradiccién esencial, pues la perma-
nencia temporal no suele ser una de las condiciones del texto periodistico.
También podra comprobar el hecho extraio de que en un pais con una
prensa altamente politizada y utilitaria, se diera espacio a un periodismo
que no se atenfa a los requerimientos coyunturales de la propaganda, sino
que respondia a sus propios reclamos, mas literarios que especificamente
periodisticos. Y, entre otras varias caracteristicas diferenciadoras, el pro-
posito de revelar una historia cultural y nacional més alld de los limites
temporales de un proceso revolucionario que, como todos los procesos
revolucionarios, le interesa del pasado mas la reafirmacién que la diversifi-
cacion, mas las razones de su legitimidad que las razones de la historia. Por
esos caminos realicé ese viaje mds largo a través del periodismo que, para
mi orgullo y satisfaccién, todavia hoy puede ser emprendido por lectores
de Cuba y de diversas partes del mundo.

La drastica crisis econdmica y social que se produciria en Cuba a partir de
los anos 1990-91, decretaria la muerte de este experimento del periodis-
mo literario cubano, al desaparecer sus soportes y las condiciones en que
habia florecido. En mi caso personal, fue la llamada de la literatura la que
me apart6 de ese ejercicio en 1990, justo cuando su posibilidad se hacia
inviable, por razones materiales y por politicas editoriales.

Pero, llegada la recuperacién econdmica que se empieza a sentir a
fines de los afios 1990, el destino del periodismo no conseguiria ser el
mismo que tendrian la literatura y otras manifestaciones artisticas que
si pudieron aprovechar las rupturas y transformaciones sociales de esos
afos oscuros para renovarse, potenciarse y crecer. El periodismo, atado a
sus dependencias y a conceptos que hoy mira criticamente incluso hastala
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direccién del gobierno, el Estado y el partido (propietario de los medios
oficiales en Cuba, promotores de sus politicas editoriales), no consiguié
saltar hacia delante, sino que fue obligado a inmovilizarse o a trabajar
mediante campafias, coyunturas y empujones programados por las altas
esferas de la direccidn politica del pais. Por tanto, no puede resultar extra-
fia la densidad monolitica de la prensa nacional oficial cubana ni la falta
de interés (o de posibilidades) de acercarse a ella por parte de escritores
u otros profesionales, con sus miradas propias, con lenguajes diversos,
como ocurrid en otros momentos de nuestra historia y de otras historias.

En tales condiciones una experiencia como la de aquel periodismo
hecho con literatura e iconoclastia resulta impensable. Porque ni los de-
seos, ni las heterodoxias formales, ni los recursos literarios, ni siquiera el
posible talento de los profesionales, resultan suficientes para levantar algo
que depende no solo del talento de los actores, sino de la voluntad de sus
directivos. Por tal razén hoy solo podemos ver —y por fortuna leer— el
caddver exquisito de lo que fue aquel irreverente y atractivo periodismo
literario del que, a pesar de todos los pesares, disfruté la cultura y la socie-
dad cubana en la década cada vez més remota de 1980.

Leonardo Padura Fuentes
En Mantilla, enero de 2012 /julio de 2013
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