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Nota de los editores

Los géneros y las formas literarias suelen funcionar como verdaderas pri-
siones para quien escribe. Periodismo, literatura, ensayo. Ficción, testimo-
nio, crítica. Policial, novela histórica, biografía. Demarcaciones rutinarias 
donde incrustar todo lo que se produce. Incluso lo inédito.

Cuando la clasificación falla, aparecen nuevos nichos. Se agregan ca-
silleros. Surgen kioscos. Es lo que ha sucedido, durante los últimos años, 
en torno a la crónica. Giro subjetivo del periodista, sin un esfuerzo analí-
tico extra ni necesidad de comprometerse con la situación. Baño de rea-
lidad para escritores, oportunidad de coquetear con el gran público, sin 
preguntarse por el estado de la institución, o de la industria.

Sin embargo, el empleo de procedimientos literarios para narrar he-
chos de la realidad ha funcionado muchas veces como un recurso experi-
mental. Un desplazamiento de la escritura determinado por problemáticas 
palpables. Develar los crímenes del poder, por ejemplo, cuando los cami-
nos judiciales permanecen cerrados. O auscultar subjetividades anónimas, 
emergentes, inaudibles. Sean cuestiones de suma gravedad, o inquietudes 
minoritarias y sutiles, lo que importa es la fuerza motriz. El impulso vital. 
El afecto que se manifiesta a través de la escritura. Luego, el virtuosismo y 
la eficacia dependen del estilo. Del oficio. De la atención dispensada.

En el libro que aquí presentamos, escrito durante los años ochenta, 
Leonardo Padura inicia un viaje muy largo, del que todavía no se apeó. 
Una expedición a los pliegues de la cultura cubana, a contrapelo de los 
cánones propuestos por la memoria oficial de la Revolución. Personajes, 
lugares, sucesos y tradiciones desenterradas por el autor, en busca de ge-
nealogías perdidas, de una virtualidad aún inexplorada, rica en matices. 
Esa misma exploración que persevera en sus ambiciosas novelas posterio-
res, con sorprendentes hallazgos. Como cuando recurre a su formación 
filológica para sugerir que la fundación de la lírica cubana, durante el siglo 
XIX, es obra del español José María Heredia, descolocando las presun-
ciones nacionalistas. O bucea en los lúgubres subsuelos del movimiento 
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comunista internacional, para saldar cuentas con el tétrico sectarismo de 
algunas apuestas emancipatorias del siglo XX. Y no podríamos dejar de 
mencionar la entrañable saga policial protagonizada por Mario Conde, un 
personaje revelador de la travesía subjetiva que viven los cubanos en el 
presente. Su última obra, publicada hace pocos meses, un potente com-
pendio sobre el improbable judaísmo caribeño, constituye una aguda re-
flexión sobre los secretos temores de todo dogmatismo.

Desde aquellos primeros estiletazos de un periodismo literario audaz 
y saltarín, hasta su producción de madurez, más afincada y consistente, 
una potencia similar reverbera en la escritura. Un proyecto intelectual, a 
la vez estético y político, instituido en torno a la aventura del pensamiento 
y la voluntad de un nuevo tipo de crítica, post socialista.



A mis padres,
a mis compañeros de estudio,

y otra vez a ti, Lucía.
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Prólogo
Periodismo literario cubano: Un cadáver exquisito

Corrían los años finales de la década de 1980 cuando el escritor mexi-
cano Paco Ignacio Taibo II llegó a La Habana con dos maletas cargadas 
de libros de “periodismo”. Su propósito era impartir un seminario de ac-
tualización en el que le revelaría a los desinformados periodistas cubanos 
(incluidos los cultores del periodismo literario criollo de aquellos años), 
que el llamado Nuevo Periodismo norteamericano había asentado su re-
novación, precisamente, sobre una mezcla hecha a conciencia entre fun-
ción periodística y recursos narrativos, y sobre la base de dosis similares 
de iconoclastia hacia la academia y creatividad desbocada. Y para demos-
trarlo, había cargado desde México con aquellos libros firmados por au-
tores como Tom Wolfe y Norman Mailer, y de obras de sus antecedentes 
más ilustres, como John Reed y Rodolfo Walsh. También fue por aquellos 
días, cuando Taibo, puesto al día de la labor individual de un grupo de 
profesionales cubanos de la prensa del momento, llegó a la reveladora sín-
tesis que, de modo inmejorable, calificó el estado de esta manifestación en 
la isla: Cuba es el país con mejores periodistas y con peor periodismo que 
alguien pueda imaginar, dijo.

Han pasado algo más de dos décadas —y muchísimas águilas sobre 
el mar de la historia cubana— desde aquellos días en que Taibo nos re-
trató y, a la vez, nos actualizó y nos dio herramientas para entender mejor 
lo que algunos hacíamos y otros pretendían hacer. El llamado periodis-
mo literario o de investigación cubano de la década de 1980 es hoy parte 
de la crónica pasada del ejercicio periodístico en el país y una más de las 
muchas víctimas de la masacre social y económica del llamado “período 
especial”, cuando se desató la más espantosa crisis y no solo desapareció 
esta modalidad sino, incluso, casi la prensa en Cuba. Pero al cabo de estas 
dos décadas y luego de una cierta recuperación material emprendida en 
los años finales del pasado siglo, el estado de cosas que entonces definió 
con tanta precisión un forastero interesado y amable, más que mejorar, ha 
empeorado, como si el periodismo se moviera a contracorriente respecto 
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a otras manifestaciones de la creación, especialmente de la literatura, que 
han experimentado una benéfica evolución en los años marcados entre la 
inquieta década de 1980 y el presente.

Quizás el más breve análisis de cómo surgió y se asentó la práctica 
de un periodismo literario en la Cuba de hace 25 años pueda ayudar a 
entender la situación de pobreza que por ese entonces existía en la prensa 
nacional, a ilustrar los modos en que se forjó aquella renovación periodís-
tica y a clarificar el por qué del actual estado de lamentable miseria de la 
profesión en esta isla del Caribe.

Para ningún estudioso de los procesos culturales cubanos resulta un se-
creto el hecho de que esos años 1980 fueron un período de reacción den-
tro del quehacer cultural e intelectual del país. La traumática experien-
cia vivida en la década anterior, marcada por la intransigencia política, 
la avasallante ortodoxia ideológica, la mediocridad oficializada y hasta 
la marginación social de incontables figuras del ámbito cultural del país 
(Lezama Lima y Virgilio Piñera incluidos), había significado, entre otras 
muchas cosas, un corte en el proceso de renovación artístico e intelectual 
que se había vivido en el decenio anterior. En el caso específico del pe-
riodismo, la institucionalización de su tarea descarnadamente propagan-
dística a favor del sistema político (rector de todos los medios) y el lógico 
ascenso de la mediocridad de los confiables por encima de los sospecho-
sos de siempre, había hecho imposible que proyectos típicos de la efer-
vescencia de los años anteriores, como el del siempre polémico Lunes de 
Revolución, la mítica revista Cuba, o propuestas como el primer Caimán 
Barbudo, pudiesen reproducirse en el medio especialmente opresivo de 
esa década negra de 1970.

Tan profunda y dolorosa resultó la castración mental de esos años 
que, de manera inevitable, un pequeño cambio de condiciones subjeti-
vas y objetivas provocó la tímida pero importante reacción creativa vi-
vida en los años 1980, cuando la plástica, el teatro, el cine y la literatura 
comenzaron a marcar distancias respecto al arte y los conceptos preva-
lecientes y aupados en los años previos. Tal sacudida, incluso, llegaría 
al periodismo, siempre regido por los intereses partidistas, y en medios 
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como Juventud Rebelde, Bohemia, Somos Jóvenes, El Caimán Barbudo y 
otros, comienzan a aparecer reportajes, crónicas, entrevistas en las que 
un lenguaje y unas perspectivas diferentes traían aires de renovación 
para las anquilosadas páginas de estas publicaciones y, en general, para 
la práctica del periodismo en la isla. 

En realidad ninguno de los periodistas que por entonces materia-
lizan esta renovación que se hace visible hacia la mitad de la década, 
tenía un proyecto específico ni se proponía una búsqueda concientizada 
a partir de uno o varios modelos. El periodismo literario de esos mo-
mentos nació silvestre, hijo de la necesidad y abonado por el ambiente 
que se había creado en los medios culturales del país. Hubo, por supues-
to, un sentido de reacción contra las estructuras, lenguajes y conceptos 
estereotipados y estrechos que se habían adueñado del ejercicio perio-
dístico en Cuba y aún prevalecían (y lo que es más grave: todavía pre-
valecen). Existió, además, una manera menos formal de acercarse a la 
profesión y ejercerla, pues una notable mayoría de los cultores de este 
nuevo periodismo llegaban a la práctica sin haber sido deformados con 
los estrechos conceptos de la academia. Se conjugó, también, la presen-
cia de un grupo de aprendices de narradores que en ese momento vi-
vían del oficio periodístico y volcaron en el lenguaje de los medios las 
búsquedas y hallazgos que hacían o harían en sus novelas y relatos de 
esos tiempos o posteriores. Y se favoreció, sobre todo, con un espacio 
de libertad concedido por las direcciones y jefaturas de redacción que 
tuvieron la inteligencia y la capacidad de dejarlos realizar aquellos expe-
rimentos formales y conceptuales que consiguieron el milagro de con-
vertir a miles de lectores retraídos en asiduos buscadores de cada nueva 
edición de esas publicaciones en las cuales, con frecuencia, aparecían 
aquellos textos híbridos y atrevidos en los que se encontraban historias, 
personajes y reflexiones atractivos para un público sobresaturado de in-
formación y lecturas altamente politizadas. 

En el terreno técnico el periodismo literario cubano de los años 1980 
fundó sus búsquedas y realizó sus concreciones a partir de una apropia-
ción creativa y artística del lenguaje y las estructuras. El uso de una adjeti-
vación hiperbólica y por momentos barroquizante apoyó, muchas veces, 
un crecimiento de los períodos gramaticales; se practicó una descripción 
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detallada más propia de la narrativa que del periodismo tradicional; se 
introdujeron diálogos no necesariamente informativos en crónicas y re-
portajes; y se movieron las estructuras, puestas en función no de los con-
ceptos del buen hacer periodístico promovido por la academia, sino de la 
construcción dramática del relato, a la cual se le ofreció la misma categoría 
estética de que disfruta en la narrativa. De tal modo, los reportajes podían 
ser leídos como cuentos, las entrevistas parecían diálogos, la sicología de 
las personas se recibía como si fuesen personajes de ficción y las tramas se 
cargaban de dramatismo, incluso de suspense. 

En el terreno de los contenidos se produjo un atrevido cambio de 
perspectivas en cuanto a la selección de temas y personajes para los re-
latos periodísticos. Si antes un experimento como el de la revista Cuba 
había optado por mirar de modos diversos las mismas realidades que se 
reflejaban en otros medios (la zafra azucarera, la construcción de una ca-
rretera, etc.), ahora se prefirieron los asuntos olvidados o marginados por 
la prensa y la inmensa masa de los periodistas del momento. Comenzaron 
entonces a aparecer en periódicos y revistas como las antes mencionadas 
historias marginadas por la crónica oficial, personajes estrafalarios (inclu-
so de los que se pueden calificar como “negativos”), noticias perdidas en 
el tiempo o en rincones remotos de la geografía insular, incluso figuras 
emergentes en la sociedad cubana como fue el caso de las para entonces 
bautizadas como jineteras, versión cubana de una prostitución reemer-
gente. El país pareció, de pronto, mucho más animado, complejo, colorido 
y real, pero solo se trataba de una ilusión: en realidad el país resultaba el 
mismo, solo que más completo, mejor descrito.

Tal combinación de formas y contenidos trajo el soplo de aire fresco 
que recorrió en aquellos tiempos propicios a la prensa cubana, sin que 
por ello se lograra una renovación completa de un medio cuya subordi-
nación a los intereses propagandísticos de la dirección política del país ha 
decretado su destino, cualidades y calidades. Pero el fenómeno de masas 
en que se convirtió aquella práctica marcó un momento y fijó un hito en 
el quehacer de la prensa cubana. 
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Los avatares por los que llegué a la práctica de aquel periodismo, como 
reportero del vespertino Juventud Rebelde, fueron típicos de la época 
—aunque los resultados fueran diversos de los esperados. 

En 1980, recién graduado de la Facultad de Filología de la 
Universidad de La Habana, tuve la fortuna de hallar mi primer destino 
laboral en la revista El Caimán Barbudo, la publicación cultural de los 
jóvenes creadores cubanos. Y fui afortunado porque caí en El Caimán 
justo cuando fue posible comenzar una renovación de la publicación 
con la apertura de sus páginas a las preocupaciones de una nueva horna-
da de artistas, necesitados de quitarse de encima los lastres forjados en 
la década de 1970. Pero el tímido experimento que pretendimos realizar 
en El Caimán no tenía demasiados aliados —más bien lo contrario    — y 
la propia dirección del departamento de cultura de la Juventud Comu-
nista, al cual respondía la publicación, ayudó a fomentar la crisis que 
explotó en 1983 y desintegró casi completamente el equipo que enton-
ces hacía la revista. Como resultado de aquel proceso, el escritor Eliseo 
Alberto (entonces jefe de redacción) fue a parar al Instituto de Cine 
(ICAIC), mientras dos de los redactores, Ángel Tomás González y yo, 
éramos enviados a trabajar a Juventud Rebelde, donde se suponía nos 
serían bajados los humos intelectualoides que expulsábamos y se nos 
reencausaría ideológicamente.

Pero la lógica de aquel proceso de reeducación, típico del país, del 
momento y del sistema falló en algún mecanismo no previsto. Porque 
pocos meses después de nuestro traslado, la dirección del periódico nos 
convocó a una misión “histórica”: hacer atractivo el diario, convertirlo en 
material de lectura y recreación intelectual… Para que ello fuese posible, 
la dirección ponía a nuestra disposición varios de los privilegios con los 
que sueñan todos los periodistas del mundo: tiempo ilimitado para hacer 
nuestras entregas, todo el espacio que requiriesen los textos, recursos para 
trabajar y movernos por el país y, lo más importante, libertad para escoger 
los asuntos sobre los que nos interesara escribir. 

De esa forma rocambolesca se creó el espacio para practicar aquel 
periodismo diferente, que pronto fue calificado de “periodismo literario” 
y llegó a convertir al vespertino de aquellos años en una referencia dentro 
de la historia de la prensa cubana de los años revolucionarios.
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Todos los reportajes y crónicas que se reúnen en este libro son fruto 
de aquella experiencia a la que me dediqué en cuerpo y alma entre 1983 y 
1990, cuando dejé el periódico. 

Quien hoy lea estos textos seguramente tendrá una comprensión de 
las características singulares de aquel experimento periodístico. Porque 
la primera de esas peculiaridades es el hecho mismo de que casi treinta 
años después de haber sido escritos estos trabajos periodísticos resisten 
al acto de la lectura, lo cual es una contradicción esencial, pues la perma-
nencia temporal no suele ser una de las condiciones del texto periodístico. 
También podrá comprobar el hecho extraño de que en un país con una 
prensa altamente politizada y utilitaria, se diera espacio a un periodismo 
que no se atenía a los requerimientos coyunturales de la propaganda, sino 
que respondía a sus propios reclamos, más literarios que específicamente 
periodísticos. Y, entre otras varias características diferenciadoras, el pro-
pósito de revelar una historia cultural y nacional más allá de los límites 
temporales de un proceso revolucionario que, como todos los procesos 
revolucionarios, le interesa del pasado más la reafirmación que la diversifi-
cación, más las razones de su legitimidad que las razones de la historia. Por 
esos caminos realicé ese viaje más largo a través del periodismo que, para 
mi orgullo y satisfacción, todavía hoy puede ser emprendido por lectores 
de Cuba y de diversas partes del mundo.

La drástica crisis económica y social que se produciría en Cuba a partir de 
los años 1990-91, decretaría la muerte de este experimento del periodis-
mo literario cubano, al desaparecer sus soportes y las condiciones en que 
había florecido. En mi caso personal, fue la llamada de la literatura la que 
me apartó de ese ejercicio en 1990, justo cuando su posibilidad se hacía 
inviable, por razones materiales y por políticas editoriales.

Pero, llegada la recuperación económica que se empieza a sentir a 
fines de los años 1990, el destino del periodismo no conseguiría ser el 
mismo que tendrían la literatura y otras manifestaciones artísticas que 
sí pudieron aprovechar las rupturas y transformaciones sociales de esos 
años oscuros para renovarse, potenciarse y crecer. El periodismo, atado a 
sus dependencias y a conceptos que hoy mira críticamente incluso hasta la 
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dirección del gobierno, el Estado y el partido (propietario de los medios 
oficiales en Cuba, promotores de sus políticas editoriales), no consiguió 
saltar hacia delante, sino que fue obligado a inmovilizarse o a trabajar 
mediante campañas, coyunturas y empujones programados por las altas 
esferas de la dirección política del país. Por tanto, no puede resultar extra-
ña la densidad monolítica de la prensa nacional oficial cubana ni la falta 
de interés (o de posibilidades) de acercarse a ella por parte de escritores 
u otros profesionales, con sus miradas propias, con lenguajes diversos, 
como ocurrió en otros momentos de nuestra historia y de otras historias.

En tales condiciones una experiencia como la de aquel periodismo 
hecho con literatura e iconoclastia resulta impensable. Porque ni los de-
seos, ni las heterodoxias formales, ni los recursos literarios, ni siquiera el 
posible talento de los profesionales, resultan suficientes para levantar algo 
que depende no solo del talento de los actores, sino de la voluntad de sus 
directivos. Por tal razón hoy solo podemos ver —y por fortuna leer— el 
cadáver exquisito de lo que fue aquel irreverente y atractivo periodismo 
literario del que, a pesar de todos los pesares, disfrutó la cultura y la socie-
dad cubana en la década cada vez más remota de 1980. 

Leonardo Padura Fuentes
En Mantilla, enero de 2012/julio de 2013


