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I
PROVOCAR EL DESEO
DEL CAMBIO

1. LA IDEA MISMA DEL CAMBIO
. Cambiar el mundo pedaleando?

Vamos pedaleando. El mar Adridtico queda a nuestra derecha. El
cielo brilla y el paisaje es perfecto. La sucesion de las casitas de colo-
res de la isla de Pallestrina produce mucha paz. Estan cuidadosa-
mente pintadas, de azul, de naranja, de rojo oscuro, de verde claro,
de amarillo y, dispuestas de una forma u otra, todas tienen plantas a
su alrededor: en las ventanas, en los porches o en los jardines que se
adivinan. Somos un grupo de amigos que desde hace mas de 13 afios
dedicamos la dltima semana del mes de agosto a pedalear por dis-
tintos lugares. Les miro a todos y siento una gran ternura. Nos hace-
mos mayores. El pelo blanco ya ha aparecido, aunque nosotras nos
tifiamos. Los afios pasan. Hay alguna jubilacion y mas nietos.
Hemos hecho muchos kilémetros. Empezamos en el afio 1996
en el Canal de Castilla. En algunas partes el camino estaba destro-

zado y tuvimos que salir a carreteras secundarias, achicharradas en
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pleno verano castellano. No habia entonces tantas casas rurales y tu-
vimos que dormir en algunas pensiones de pueblo, de viajantes, con
cuarto de bafio a compartir.

Nos hemos contado muchas cosas. Sabemos casi todo de casi to-
dos, pero, ademas, le hemos dados muchas vueltas a por qué las cosas
son como son y a como podrian ser mejores. Al igual que otras per-
sonas no paran de teorizar sobre qué diablos debe hacer el entrena-
dor de su equipo preferido, nosotros somos de ese tipo de gente a
los que nos gusta hablar de como cambiar el mundo. Quisiéramos
cambiar el mundo, mejorar nuestro mundo.

Me gusta ir en bici. Ver y oler el paisaje al ritmo del pedaleo. Qui-
z4s porque me gusta la bici me encanté enterarme de que Zola y su
amante Jeane Rozerot, vértice de su permanente tridngulo amoroso,

fueron de los primeros que se apuntaron a la moda de la bicicleta.
Miradas transversales, compartidas

Por puro azar, en el grupo hay gente de diversa procedencia profe-
sional, de la justicia, de la ensefianza y de la administracion, algunos
funcionarios y otros no. Hablamos mucho de nuestros respectivos
mundos profesionales. Juana, que es funcionaria, nos cuenta que en
su organismo, el Tribunal de Cuentas (Luis, apostilla jocoso, el Tri-
bunal de No Me Lo Tenga Usted en Cuenta) se les obliga ahora a fi-
char con la huella dactilar. Durante mucho tiempo los funcionarios
fichaban con tarjeta, y todo el mundo sabia que habia algunos fun-
cionarios que fichaban con un taco de tarjetas, «por mi y mis com-
pafieros» (como deciamos en aquél juego infantil, «alza la malla»).
Los sindicatos protestaron. Al parecer, argumentaban que fichar con
la huella es insano y que puede causar una lista de enfermedades,
cuyo elenco citaron cuidadosamente. Nos escandalizamos. Andrés

nos recuerda que puede que los funcionarios, con esa reclamacion,
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solo estén tratando de emular a los «jefes». Saca a relucir eso que se
ha llegado a llamar la «semana caribefia» (;martes a jueves?) en el
Consejo General del Poder Judicial y a su modo se justifiquen: «si
los jefes hacen eso, pues nosotros...»

Luis también es funcionario de la Administracion Publica. En
otros momentos intentd, desde la responsabilidad que en aquel mo-
mento tenia, que se fichara en la Administraciéon de Justicia, aun con
procedimientos menos sofisticados que el de la huella digital. Fuera
cual fuera el sistema de fichar, mis colegas los jueces encontraron el
modo de desautorizar el «reloj» que instalé. Se perdio aquella batalla
que hubo que volver a empezar afios mas tarde.

Ahora Luis esta en algo nuevo. Nos habla de innovacion tecno-
logica y de una manera de mejorarla, que no tiene que ver con las
subvenciones. Acaba de escribir sobre la compra publica de innova-
cién, en cuanto féormula alternativa y mas eficiente a la subvencion.

De alguna manera, todos somos criticos en los mundos en los
que estamos, queremos cambiarlos, mejorarlos. Rosa nos cuenta al-
gunas sentencias de las dictadas por el Tribunal de Cuentas. Peque-
fieces: un alcalde de un pueblo pequefio ha incluido en su contabili-
dad la compra de una placa, de 100 euros, para un funcionario que
se jubilaba. Revisadas las cuentas por el Tribunal, este ha dictado
sentencia y le ha condenado. Una oficina de correos a la que no le
cuadran sus cuentas, también acaba de ser condenada...

Mientras tanto, parece que nunca llegan las condenas de verdad,
las que parecen ser mas necesarias, las de las cuentas de los partidos
y muy especialmente, precisamente ahora, las del Partido Popular.
Sobre estas, cada dia sabemos algo nuevo y peor, pese a las justifica-
ciones del presidente del Gobierno, que tenemos que aguantar con
tanto estupor como escandalo.

Durante el altimo afio he estado mirando las sentencias por de-

lito de cohecho dictadas en los tribunales. También en ellas encon-
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tramos la mas genuina expresion de la ley del embudo. Un alcalde,
lamentablemente bien conocido por todo el mundo por sus escan-
dalos y procesos, es condenado casi a la misma pena que una pobre
mujer algo bebida, que, en una discusion con la policia, cay6 en la
tentacion de ofrecerle un dinerillo al agente para que dejase en li-

bertad a su marido.

Repensar o reinventar, conceptos que surgen.

Mas preguntas que respuestas. ;Solo cabe la revolucion?

Hace unos afios, en una de estas excursiones, Ignacio y yo nos habia-
mos adelantado un poco del resto de grupo y hablabamos, como tantas
otras veces, de como mejorar el mundo. Nos preguntabamos, por qué
cuestionabamos las instituciones sociales y porque sentiamos la nece-
sidad de cambiarlas, de repensarlas, de llenarlas de sentido comtn.

([T crees, le dije, que se podrian fomentar vocaciones de inno-
vadores sociales? Y afiadi: innovadores para disefiar la sociedad, para
una vida mejor. Esculpir en lo social moldes que mejoren pequefias
cosas, que puedan a su vez derivar en grandes cambios.

La conversacion quedo en suspenso. Ni él ni yo misma teniamos
la respuesta, aunque a ambos nos interesase lo que las preguntas en-
cerraban.

Nos hemos acostumbrado a oir que las grandes mejoras del
mundo solo se producen por los cambios que predican las ideologias
y las religiones. Por los cambios totales, por las revoluciones, de una
u otra indole.

Las grandes interpretaciones del mundo han determinado el fu-
turo de un namero inmenso de hombres y mujeres a lo largo de la
historia. Sin duda ha habido concepciones globales que han ayudado
al cambio progresista del mundo —a disminuir injusticias y sufri-

miento—, mientras que otras han consolidado la desigualdad y la ex-
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plotacion de unos hombres por otros. En todo caso, siempre ha sido
necesaria en ambas la conciencia individual y el aporte personal. En
tantas ocasiones, la ausencia del reconocimiento de lo individual es
lo que ha llevado, o ha permitido, echar a perder mucho de lo que
las ideologias progresistas implicaban y permitian concebir.

Por eso cabe siempre la aptitud y voluntad personal, la concepcién
individual de la necesidad de mejorar lo que tenemos enfrente, peque-
fio 0 no tan pequefio. Esa voluntad es importante, no la desdefiemos.
Los cambios son siempre por acumulacién. De ahi la importancia tam-
bién de la investigacion. Una acumulacion celular de muchos peque-
filos cambios, que forman un magma que, partiendo de cuestionar lo

establecido, puede llegar realmente a cambiarlo, a cambiar lo grande.

Lastres

Siempre los arrastramos en las instituciones. Hablemos del Consejo
del Poder Judicial. Teniamos unas larguisimas reuniones en la sala
de plenos, que es la que con frecuencia graban los medios. Es grande,
rectangular, con cuatro balcones a la calle Marqués de la Ensenada.
Cuenta con una gran mesa ovalada, alrededor de la que nos senta-
bamos los veinte consejeros, con el presidente en la cabecera, en este
caso en uno de los extremos. Cada uno siempre lo hacia en el mismo
sitio y por edad. Es decir, los mayores lo mas cerca del presidente y
los mas jovenes lo mas alejados de él.

Esa forma de sentarse en la mesa del pleno resulta ridicula. Se-
guramente es una copia de como lo hacen los magistrados del Tri-
bunal Supremo y de la forma en la que se debate en este. Siempre
empieza el mas moderno. Probablemente el aparente respeto a la
edad indica el intrinseco conservadurismo de la Justicia.

Pero, ademas, esa disposicién de asientos, y en mayor medida de

forma permanente, encierra en la practica una desastrosa medida de
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gestion. Dificulta, cuando no impide, que los equipos humanos se
aglutinen de acuerdo con afinidades y/o trabajos concretos que va-
yan a debatirse. En una organizacion tan politizada como la del Con-
sejo General del Poder Judicial esos anticuados protocolos refuerzan
los distanciamientos entre unos y otros. Estar obligado a sentarse
siempre entre los mismos compafieros genera tensiones y dificulta
la fluctuacién de las necesarias empatias.

La vocal Margarita Retuerto y yo teniamos casi la misma edad
con solo unos meses de diferencia. Sin embargo, el secretario técnico
del Consejo se equivoco y la puso delante de mi. Bueno, jcomo se
puso Margarita! Era muy coqueta y no estaba dispuesta a pasar por

ser mayor que yo.
Corbatas y chaquetas

Pensemos en algo que parece una nimiedad, pero no lo es, le dije a
Ignacio hace ya algunos afios, ;ti crees que alguien ha echado la
cuenta de la cantidad de energia que se despilfarra en verano en las
empresas publicas y privadas solo porque el nivel de la refrigeracion
esté regulado de acuerdo con la manera de vestir de los hombres?
Aunque sea el mes de julio, los hombres (més bien los hombres del
poder) llevan traje con chaqueta de manga larga, camisa, corbata,
zapatos cerrados y calcetines.

Cuando fui consejera del Poder Judicial vivia todos los dias el
sinsentido del despilfarro de la intensidad de la refrigeracion.

Solia bajar muy temprano a las reuniones del pleno convocadas
a las 10 de la mafiana. Bajaba con un cerro de papel en que se reco-
gia, impresa, la documentacién del orden del dia al que nos enfren-
tédbamos.

Me dicen que ahora los nuevos consejeros ya no manejan los

montones de papel sino que utilizan sus propios ordenadores, en los
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que con anterioridad los facultativos han introducido toda esa mon-
tafia de burocracia, que sigue, no obstante y aunque sea en la moda-
lidad digital sin duda mas actual, caracterizando al Consejo, como a
tantas otras tantas instituciones. No debiéramos confundirnos. Lejos
de indicar trabajo, ese camulo de burocracia, de una forma u otra,
muestra ineficiencia. Aunque ahora sea una burocracia digital.

La mayor parte de los puntos del orden del dia eran, tanto en-
tonces como ahora, auténticas insignificancias. Nunca deberian ha-
ber llegado a ser objeto de debate en un pleno del 6rgano maximo
de gobierno judicial. Llegamos a discutir, por ejemplo, y hasta con
una cierta intensidad, sobre si se podia o no sancionar a un alumno
de la Escuela Judicial por haber ido sin corbata a un examen. Tam-
bién sobre si debiamos estimar, o no, el recurso del grupo de funcio-
narios contra su magistrado porque este les habia impedido que sa-
lieran todos juntos a tomar su desayuno.

Volvamos a la indumentaria. En verano, con un vestido fresco y
sandalias, lo primero que hacia nada mas llegar al salon de plenos era
reducir la refrigeracion. Luego, cuando por fin la reunién comenza-
ba, mis compaiieros, los otros vocales vestidos con sus camisas de
manga larga, chaqueta y pantalon, calcetines y zapatos, empezaban a
sudar y se daban cuenta de lo bajo que estaba el aire frio, y lo subian.

De los 21 consejeros, 20 y el presidente, cinco éramos mujeres,
pero mis compaiieras se pasaron al bando contrario. Todas ellas, que
antes de ser consejeras llevaban ropa adecuada al térrido julio ma-
drilefio, comenzaron a vestir con trajes de chaqueta, medias y zapa-
tos cerrados. De su casa al coche oficial climatizado, y del coche a la
nevera en la que convertiamos el salén de plenos, trataban de aco-
modarse a lo que parecia que habia que hacer. Ante ello, mejor abri-
garse. Lo que se ponia en entredicho sin embargo al rechazar la cau-
sa era convertir, a tontas y a locas, en neveras muchos lugares

publicos sin reparar en el gasto directo e indirecto que estos climas
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artificiales significan. {Podriamos hacer tantas cosas utiles con la
energia que despilfarramos!

En 2005 el primer ministro japonés Junichiro Koizumi recomendé
quitar la corbata y la chaqueta para conseguir reducir la cantidad de
energia consumida por el uso de prendas no adecuadas para el verano.

En 2011 el entonces ministro de energia Miguel Sebastian in-
tento en el Congreso espafol que se recomendara no usar corbata.
No consigui6 nada. El presidente del Congreso, José Bono, dijo que
la corbata era indicativa de respeto.

iQué absurdo! Segiin Miguel Sebastidn el ahorro energético al
disminuir la temperatura de la refrigeracion en el Congreso hubiera

permitido sufragar la financiacion de la energia de su Ministerio.
Mas alla del frio: indumentaria y poder

Se suele rechazar el cuestionamiento de las pequefias cosas con el
argumento de que son, precisamente, pequenas. Ello sin embargo
nos permite ver tantas veces lo que hay detras de ellas. En esto de la
indumentaria, vemos la relacion que existe no solo con la eficiencia
energética, sino entre una determinada manera de vestir y el poder.

La relacion entre poder y los vestidos (o los uniformes) es muy
clara en sectores tan esencialmente conservadores como la Justicia,
donde se sigue manteniendo la toga y las pufietas como signos ex-
ternos de mando y preponderancia. Ello no solo ocurre aqui, en Es-
pafia, sino en cualquier otro lugar del mundo, en algunos de los cua-
les resulta todavia maés pintoresco.

Hace unos afios estuve en Nicaragua en un programa de coope-
racion. Se trataba de elaborar un proyecto marco para la renovacion
de la Justicia de aquel pais.

La colonizacién espafiola llevé a toda América Latina la estruc-

tura juridica castellana. Ha sido necesario un proceso convulso de
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modernizacion para hacer evolucionar esos sistemas juridicos. Aho-
ra cualquier ciudadano esta acostumbrado a identificar un juicio con
una sesion en una sala de audiencia publica. Sin embargo, durante
mucho tiempo eso no fue asi. Se juzgaba a los acusados en un pro-
ceso escrito que se dilataba afios, y en el que realmente los jueces
nunca llegaban a ver a los acusados.

Ahora, practicamente en todo América Latina, incluida la pro-
pia Nicaragua, se ha implantado el juicio oral. Para estos juicios ora-
les, la Corte Suprema de Nicaragua ha establecido que es impres-
cindible que los jueces y abogados que intervengan lleven toga,
simbolo del poder. No obstante, como la temperatura de Nicaragua
es tropical, se ha disefiado una toga de gasa negra.

Seguramente, considerando la cuestion de forma mas amplia, lo
adecuado podia haber sido eliminar la toga, al menos como prenda
obligatoria. En todo caso, la opciéon de la gasa constituye una res-
puesta especifica bastante adecuada para la temperatura del pais.

La buasqueda de soluciones imaginativas contrasta sin embargo
con lo que ocurre, en el dia a dia, en los propios despachos de los
magistrados de la Corte Suprema. En su inmensa mayoria ellos, con
su traje y corbata, y en su caso las pocas mujeres, igualmente «abri-
gadas», trabajan en verdaderas neveras, con absoluto abuso del aire
acondicionado. Mas alla de la indumentaria, parece que también

ellos rinden tributo a esa alianza del poder con la congelacion.
Edmund Dene Morel no mir6 para otro lado

Después de haber estado mes y medio en Kinshasa, leo muy intere-
sada un libro fabuloso: El fantasma del Rey Leopoldo, de Adam Hos-
chschild!. Relata el papel determinante que tuvo una persona apa-

! Peninsula, 2002.

17



MANUELA CARMENA

rentemente corriente, un empleado de una empresa consignataria,
al denunciar, y terminar de hecho acabando, con un auténtico geno-
cidio. Esa persona era Edmund Dene Morel.

Morel desempefiaba un trabajo rutinario y burocratico. Sin
embargo, en su trabajo de consignatario de la empresa Elder
Dempster descubre que el intercambio de mercancias que existia
entre el entonces Congo Belga y su metropoli, Bélgica, era una far-
sa. El Congo enviaba a Europa el marfil y el caucho. Desde Bélgica
solo se enviaban al Congo armas, para que el propio ejército belga
pudiera utilizar a los nativos para la explotacion que le interesaba.
Los datos objetivos de ese comercio indicaban que aquello no era
precisamente intercambio alguno de mercancias sino el mero apo-
deramiento brutal de la riqueza de un pais por medio del ejercicio
del poder, imponiendo a la poblacion autoctona la peor esclavitud
posible.

Sin duda, en ese tétrico trafico participaron muchas personas.
Esté claro que algo, o mucho, sabian. Pero la clave esta en por qué
precisamente Morel, un Morel, se podria decir, cuando en su trabajo
cotidiano ve lo que ve, no se calla y mira para otro lado, sino que de-
nuncia. Si fuera una novela, hubiéramos pensado que el autor habia
elegido un perfil de alguien como protagonista no solo con espiritu
critico sino con gran coraje. Pero no era un personaje de ficcion; exis-
ti6, y como consecuencia, se altero la historia.

El trabajo de Morel se limitaba a revisar la documentacién de
los cargamentos que hacia la compafia naviera para la que trabaja-
ba. Sin embargo, algo hubo que le hizo estremecerse, conmoverse
ante la barbarie que traslucian los documentos que gestionaba.

La constatacion de esa brutal explotacién le hizo implicarse, y
dedicar practicamente toda su vida a denunciar lo que estaba suce-

diendo en el Congo, para intentar acabar con ello.
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.Se podrian generar «Moreles»?

(Por qué algunas personas ven las instituciones sociales a través de
una especie de radiografia que les permite detectar su carga de ab-
surdo y de convencionalismo? Lamentablemente no todo el mundo
es asi.

Formar personas para mejorar el mundo, para disminuir las in-
justicias y las desigualdades puede ser un objetivo importante. Sin
duda, esas personas existen. ;Seria posible ampliar este campo, ge-
nerando un mayor ntmero de movilizadores sociales del cambio?

Mejorar el mundo es sobre todo cuestion de actitud. Querer
cambiar el mundo para mejorarlo. Vivimos todos los dias rodeados
de un sinfin de situaciones, sobre todo de rutinas, que aceptamos sin
cuestionar el efecto que causan, a quién dafian y a quién favorecen.
Nos hemos acostumbrado a ellas. Probablemente nos han ensefiado,
consciente o inconscientemente, a aceptarlas, y desde luego lo que
es seguro es que no nos han ensefiado a transformarlas. Hemos
aprendido técnicas, conocimientos y doctrinas, pero no nos han en-
sefiado a valorar los efectos que causa todo ese arsenal de conoci-
mientos. No nos han ensefiado a plantearnos esos efectos, ni en me-
nor medida a medir su impacto en la justicia, o injusticia, y en la
desigualdad, ahora otra vez tan creciente. Tendemos a aprender y a
la vez a aceptar. Esa es, en general, la ensefianza.

Si, insisto, cambiar el mundo es sobre todo cuestiéon de actitud

pero exige también preparacién y formacion.
Cambios y personas: disfrutar con el cambio
(Por qué algunas personas cuestionan lo que ven y lo que viven, y
otras no? ;Por qué a algunos nos interesa el cambio social? Y no solo

en la teoria o en el apoyo a los movimientos sociales que puedan es-
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tar en marcha, sino en responder, quizas con mayor inmediatez, o
en todo caso preguntandonos por qué no y proponiendo cambios
ante lo que tenemos delante, a nuestro alcance.

Conviene profundizar un poco en el motor de los procesos de
transformacion social, y en el placer, al menos a nivel personal, que
ofrece concebir y gestionar avances sociales.

Los artistas disfrutan con la belleza que crean. Imaginan la be-
lleza antes de crearla. Mejorar el mundo, mejorar algunas cosas del
mundo de cada uno para que la vida de muchas personas sea mas
facil, también puede dar placer.

En el mundo se han producido cambios antes impensables, que
se realizaron porque hubo personas capaces de imaginar que la rea-
lidad podia ser de otra manera. Porque para cambiar hay que tener
capacidad para imaginar el cambio.

Cuando los abolicionistas empezaron a cuestionar el porqué de
la esclavitud ya imaginaban una sociedad sin esclavos ;Por qué no
concebir ya un mundo sin pobreza? ;Por qué no pensar en que den-
tro de afios existan museos de la pobreza?, museos que expliquen a
nuestros sucesores cémo fue posible que hubiera un mundo en el
que la mayor parte de la riqueza en poder de unos pocos dejaba a
grandes mayorias en situacion de absoluta indigencia

(Por qué hay gente a la que le preocupa la sinrazon de tantas co-
sas que nos dificultan la vida? ;Por qué a algunas personas todo esto
les es indiferente? Es evidente que preocuparse, reaccionar, pensar. ..,
y no digamos proponer ante lo «ptiblico», o con mayor generalidad
ante lo colectivo, es, y desgraciadamente cada vez en mayor medida,
infrecuente. Choca, no es comun. Por ello resulta quizés cada vez
mas dificil cambiar y proponer cambios.

Sin duda tiene algo, o mucho, que ver con nuestra capacidad de
empatia con los demas. No en abstracto, sino con las gentes concre-

tas, con la sefiora del autobus, con el joven del metro, con Pedro, con

20



POR QUE LAS COSAS PUEDEN SER DIFERENTES

Juan, con aquella que viene a preguntarme..., interesandose por la
gente, {es apasionante!
Cambiar el mundo, e incluso intentarlo, requiere empatia, cu-

riosidad, imaginacion y pericia. Vamos afiadiendo condiciones.
Otras condiciones junto a la necesaria empatia

Sin duda, esa empatia parece condicion necesaria. En su ausencia
dificilmente puede surgir la intencién de cambiar, ya se sabe que
las cosas son asi, y son muy dificiles de cambiar. La empatia con
los demés puede ser mas o menos movilizadora para la accion que
la solidaridad. Esta, que seguramente es la que «envuelve» y justi-
fica en el fondo a aquella, permite hacer algo por asi decir «desde
fuera». La empatia lleva a la actuacion con el otro, con el de cerca,
aqui y ahora. Pero hacen falta otras condiciones ademas de la em-
patia.

El sentimiento de justicia, de su necesidad, como concepto mo-
vilizador, asi como la propia curiosidad, estdn sin duda entre esas

condiciones.

2. LA EMPATIA CON LOS DEMAS, CONDICION NECESARIA
(. Como puede surgir la empatia?

Supongo que el placer por mejorar el mundo tiene que ver con la
satisfacciéon que nos produce, a determinadas personas, pensar que
podemos contribuir a atenuar o disminuir, en alguna medida, las in-
justicias que percibimos a nuestro alrededor. Como ya hemos apun-
tado, seguramente todo esto tiene que ver con la empatia. Con la

propiedad, parece que especificamente humana —pero que no todos
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los humanos sienten— que nos permite compartir penas y gozos con
los demas.

Por supuesto que no sé en qué momento comienza a producirse
en la vida del nifio un proceso de percepcion de empatia que pueda
llevarle, por una parte a interesarse por el sufrimiento de otro y, por
otra parte a perjudicarse, real o aparentemente, para beneficiar a
otro. Esté claro que los nifios ven el sufrimiento de los demas y reac-
cionan de una manera u otra en funcién, sobre todo, de los senti-
mientos que les hayan sido inculcados.

Mas alla de los nifios, esas reacciones también se extienden a los
adultos. Reaccionan, sienten con el otro, 0 no la mayoria de las veces,
en esta pequefia parte del mundo que constituye el primero.

Supongo que los nifios a quienes les falta lo esencial para vivir
conocen el sufrimiento en primera persona y desde muy pequenos.
Perciben seguramente mas el sufrimiento de otros.

Los nifios con los que convivimos, la mayoria de los nifios de
nuestras sociedades desarrolladas, solo saben del sufrimiento de los
demas por las historias que les contamos, por los cuentos que les le-
emos, por los dibujos que ven y por las peliculas y documentales de
la television. Muchos cuentos y peliculas son historias que inducen,
cuando no provocan directamente, empatia.

Lynn Hunt es una profesora estadounidense que ha escrito un
libro delicioso: La invencion de los derechos humanos.? Trata de anali-
zar la gestacion de la consideracion misma, primero, y después de la
lucha por implantarlos, como obligado codigo de civilizaciéon que va
ganando cuerpo a través de la evolucion y desarrollo de las socieda-
des. Apuesta entonces por considerar el reconocimiento de los dere-
chos humanos como consecuencia especifica del desarrollo, en el

género humano, de la capacidad de la empatia.
2 Tusquets Editores, 2009.
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Cuenta Lynn Hunt el impacto que significaron, para ese des-
arrollo de la sensibilidad personal y social, las primeras novelas de
sentimientos.

Aunque ahora nos parezca que siempre existieron novelas, esto
no es asi. La historia de la literatura nos permite conocer como se
produjo una evolucién no solo en el proceso narrativo, sino en su
contenido. La narracién fue inicialmente por asi decir objetiva, de
aventuras exteriores. Narraciones épicas, que relataban aconteci-
mientos de héroes y villanos a los que se describia desde fuera, y en
gran medida como estereotipos.

Las primeras narraciones de sentimientos, que son las primeras
novelas, se apoyaron en el género epistolar. Esas novelas fueron en
el siglo XvIIl més que auténticos best sellers. La sociedad culta (la
tinica que en esos momentos leia, que era muy reducida) se entregd
con pasion a esas lecturas. Aunque la Iglesia catélica, en su sempi-
terna reaccion ante lo nuevo, las intento prohibir, siguieron su curso

y colaboraron, sin duda, a la evolucion sentimental de la sociedad.
(Cabe el aprendizaje de la empatia?

No recuerdo haber reflexionado sobre esto cuando mis hijos eran
pequefios. Por aquel entonces habia leido al pedagogo Célestine
Freinet, y digamos que habia asumido como valor esencial para su
educacion, sobre todo y por encima de todo, la libertad. Supongo
que todo esto tenia bastante que ver con haber nacido en la dicta-
dura, y haber afiorado tanto otro sistema politico, sin conocerlo.

Ahora es ya todo muy diferente. Si me interesa, y mucho, tratar
de comprender como se traslada y consiguientemente se forma en
los nifios la empatia.

Mi nieto Rémulo tenia 4 afios cuando volvi de mi estancia en

Nicaragua. Le traje de regalo un camioncito de madera con muchos
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colorines, de los que se fabrican alli. Cuando el nifio vio el regalo, se
quedo, como yo deberia haber pensado que ocurriria, desilusionado.
Nuestras sociedades desarrolladas estén llenas de maravillosas imi-
taciones realistas de cochecitos y de camiones, que son con las que
los nifios juegan. Tienden a no gustarles las torpes imitaciones de la
realidad, aun con lo que ello encierra de pérdida de imaginacion. Le
expliqué que en Nicaragua esos eran los juguetes que habia, que
eran con los que los nifios jugaban. Le conté que habia visto jugar a
nifios con trozos de cocotero como si se tratara de un balon de re-
glamento. Le expliqué que habia mucha pobreza y cémo eso hacia
sufrir a los nifios nicaragiienses. Le sugeri (buscando el desarrollo de
su empatia) que regalara algunos de sus juguetes a los nifios nicara-
glienses. No le parecio, en absoluto, una buena idea.

Sé que esa es una reaccion logica en todos los nifios pequeos. In-
sisti a pesar de todo. Para intentar enternecerle le expliqué la pena que
yo misma habia sentido al ver a los nifios tan pobres y sin juguetes.

Romulo se quedo serio. Abrio mucho sus ojos verde-azules de
color del mar y, probablemente afectado por mi pena, que sin duda
acuso pero, dando muestra de su inteligencia, me ofrecié una solu-
cién inesperada: «entonces, si tanta pena te da ver a esos nifios tan
pobres no vuelvas nunca mas a Nicaragua. Asi no los veras y no vol-

veras a sentir pena.»
La educacion emocional ;construir el sentimiento de justicia?

Me encanta profundizar en las infancias. Por eso me gusta la litera-
tura que cuenta historias de las infancias. Saber cémo un nifio o una
nifia se convierten en una persona adulta me resulta apasionante.
Hace ya un tiempo, di una pequena charla en la Universidad Au-
tonoma de Madrid, en un seminario que coordina una buena amiga.

Cada invitada presentaba a una mujer relevante que no fuera dema-
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siado conocida. Escogi a Elena Fortn. A pesar de que tiene calle y
estatua en Madrid, no es demasiado conocida. ;Por qué sera que los
nombres de las calles y las estatuas no nos dicen nada? Bueno, pues
para mi Elena Fortan tiene un perfil de una mujer enormemente
cautivadora.

Hay mucha gente mas joven que yo que no sabe quién fue Elena
Forttn. Fue la mejor escritora espafola de literatura infantil. Fue la
creadora de Celia y Celia fue una de mis idolos infantiles, como tam-
bién lo fueron Heidi y Jo, la més rebelde de las hermanas de Mujer-
citas.

Elena Fortan, segtn su bidgrafa, Marisol Dorado, fue hija tnica
de una familia de clase media que vivia en la calle Huertas de Ma-
drid, que ahora es una calle peatonal en la que se han incorporado,
en su calzada, poemas y frases literarias. (Qué pena! ninguna de Ele-
na Forttin, quien precisamente vivié en esa calle.

Se cuenta que se hizo muy amiga (como lo haria su personaje de
Celia) de la hija de sus porteros. Quién sabe si esa misma amistad fue
lo que la hizo sentir la intolerable injusticia de la desigualdad y llegar
a ser, en su madurez, una mujer progresista y republicana. En Celia,
lo que dice® Elena Fortan reproduce, con gracia y ternura, la conversa-
cion de una Celia de siete afios con un rey Baltasar en un dia madrile-
fio de Reyes Magos, en torno a 1928. Celia regafia al rey Baltasar, por-
que el afio pasado no dejé juguetes a Solita, la hija de los porteros.

Empecé a leer los libros de Celia muy pronto. Eran de Mary, mi
hermana mayor. Por supuesto que entonces no sabia que Celia era
una nifia republicana. Mucho menos que en 1987, ya en democra-
cia, ibamos a conocer la publicacién de un libro inédito maravilloso

de Elena Fortan Celia en la revolucion®.

3 Alianza, 2012.
4 Aguilar, 1987.
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Probablemente, Elena Fortan, y sus distintas versiones de Celia,
se colaron en mi desarrollo emocional y configuraron mi capacidad
de empatia con los demas y mi sentimiento de la justicia.

En el afio 1964, otros tres estudiantes de Derecho y yo viajamos
a Paris. Los cuatro perteneciamos a la organizacion universitaria del
Partido Comunista e ibamos a entrevistarnos con la direccion. Nos
dijeron que alli, en Paris, deberiamos utilizar nombres supuestos. Yo
fui Celia, Celia Sanchez.

Celia me atraia. Una nifia rebelde, sorprendente y generosa. En
los dibujos de las primeras ediciones de los libros encontré modelos
a copiar. Me ensefiaron a dibujar a nifias con caras de celias. Dibujé
y dibujo mufiecas que se parecen a las preciosas ilustraciones del di-
bujante valenciano Molina Gallent. No he podido saber nada de él.

No sé si estuvo también en el exilio, como Elena Fortn.
Mas calles con pasado educacional: Federico Rubio

Releo estos dias otro libro también espectacular. Es un libro antiguo.
Explico: es una autobiografia de la infancia de un anciano. Se trata
del libro Mis maestros y mi educacién®, de Federico Rubio y Gali,
otro desconocido.

Estoy segura de que casi nadie se interesa por saber quiénes fue-
ron los que hoy dan nombres a las calles. Vivi cerca de la calle de Fe-
derico Rubio cuando era pequefia, era una calle ancha con una baja-
da y subida brutales, junto a la que transcurre, en paralelo, uno de
los canales acueducto de Madrid.

Por casualidad, en un puesto de libros de segunda mano, descu-
bri a Federico Rubio. Fue quizas el médico espafiol mas importante

del siglo X1x. Vivi6 en Londres durante bastante tiempo, lugar al que
> Ediciones Giner, 1977.
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le exil6 su propio talante liberal, abierto. Alli tuvo la suerte de espe-
cializarse en cirugia y fue el primero que llevé a cabo en Espafia ope-
raciones como la histerotomia. Muy vinculado a Giner de los Rios, y
por tanto profundamente preocupado por la educacién, indagé en
sus recuerdos para explicarse a si mismo como se formé su sensibi-
lidad. Dice Federico Rubio que quiere saber como se abre la llave
maestra del corazon y de la inteligencia (ahora diriamos emocional)
del los nifios.

Resulta curioso ver cémo indaga él mismo en la impresion que
le produjo el primer homicidio que presenci6 y si fue esto lo que le
hizo desear ser médico.

Eso podia pasar pues, como explica, en aquellos afios, en torno
al afio 1830, las peleas callejeras con muertos eran muy habituales.
Quizas no esté mal recordar como la violencia interpersonal ha des-
cendido de forma drastica en estos casi dos siglos transcurridos. Y
ello, a pesar de que, en paradéjico contraste, si bien nuestros nifios
ahora casi seguro que no veran nunca un homicidio real, si se ven
todos los dias sometidos a muchos de ellos en la ficcion tanto en la
television como en el cine. No digamos en los juegos de la Playsta-
tion, en que literalmente la competencia reside en matar mas y mas
deprisa. Ya en Noruega pareci6 verse, hace dos afios, algiin efecto de

esos «juegos», todavia insuficiente para sacar conclusiones.
Cuando era nifa. El choque con la desigualdad

Yo también me he preguntado a veces como se formo mi propio
proceso de sensibilidad social y, mas concretamente, de mi capaci-
dad de empatia.

Aunque mi hermana mayor habia comenzado la escuela en un
colegio laico, mi padre fue consciente de que los vientos que corrian,

al final de los afios 40 del siglo pasado, no auguraban nada bueno
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para una educacion laica. Aunque ni él ni mi madre eran en ese mo-
mento practicantes, decidieron llevarnos a las dos pequenias, es decir,
a mi hermana Ana que tenia 3 afios més que yo, y a mi misma, a un
colegio de monjas francés.

Recuerdo bien alguno de los discursos escolares, significativos
de como era la Espafia de los afios cincuenta.

Un dia, en mi colegio, la monja que era la profesora de la clase
«naranja» (nuestros 8 afos) también nos hablo de los Reyes Magos y
de la dificil relacién que tenian con los pobres.

La profesora de la clase era Madame Sainte Esperance. En mi
colegio, dado su origen francés, nos dirigiamos a las monjas que nos
daban clase, llamandolas madames. Las sores (hermanas) solo eran
las monjas subalternas que limpiaban y nos hacian la comida.

Madame Sainte Esperance pidié que nuestros padres hicieran
un donativo para que los nifios de las chabolas de Madrid pudieran
tener algtn regalo de reyes. Nos dijo que los Reyes Magos no iban
nunca a llevarles regalos a los nifios pobres. Es imposible, nos decia
Madame Sainte Esperance, que los Reyes, con esos vestidos tan pre-
ciosos y con esas capas de terciopelo y armifio que llevan, puedan
entrar en los barrios donde viven los pobres, llenos de barro y sucie-
dad. Lo recuerdo muy bien, se me quedé grabado. Lo escenificaba,
refiriéndose a los lujosos trajes, pues, argumentando lo obvio, se les
estropearian.

Por eso los nifios pobres no tenian juguetes en el dia de reyes,
justificaba Madame Sainte Esperance. Lo decia con conviccion, que-
dando tan contenta de su «cuento para nifias bien».

Sin duda éramos pequefas, y no tengo idea ahora de cuanto
afect6 al conjunto de mis compafieras. Si sé que se me quedo gra-
bado, en esos recuerdos registrados en el «disco duro» que marcan
de por vida. Seguramente se estaba generando mi concienciacion

social.
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Mis tarde, cuando lei que Celia regafiaba a Baltasar, lo entendi
muy bien. Venia a reforzar el mismo sentimiento, de sorpresa y de
incipiente indignacion.

Las monjas siguieron contribuyendo, quizas a su pesar a crear
mi conciencia social. En cuarto o quinto de bachillerato pidieron
voluntarias para ir los domingos a ensefiar catecismo a los nifios de
las chabolas. Nos apuntamos las amigas. No sé muy bien qué fue lo
que alli vimos pero si que nos impresion6 profundamente. Me ha-
bian regalado una maquina de fotos y fotografié a aquellos nifios po-
bres, con vestidos rotos y sin zapatos. Supongo que en alguna forma
queria dejar constancia, quizds convencerme a mi misma, de lo que
yo veia en aquellas mafianas de domingo, y que la sociedad ocultaba.
Guardo las fotos y hasta me acuerdo de algunos de sus nombres, de
Matias, a quien le hice un jersey con rayas, o de Dominga, siempre
con una gran sonrisa de oreja a oreja.

Habia prendido la idea de la respuesta. Habia que ir mas alla,
habia que movilizarse. Convenci a mis amigas més intimas de que,
ademas de ir la mafiana del domingo con las monjas a lo del cate-
cismo, fuéramos también juntas los sébados por la tarde (por la
mafiana entonces todavia habia colegio) a ensenarles a leer. Razo-
nando ya, no me parecia loégico que les ensefidramos catecismo, y
no a leer.

Se lo dije también a mi madre, que no puso ningtin inconvenien-
te. Facilitaba las cosas. Otras muchas madres de la burguesia madri-
lefia de entonces seguramente hubieran puesto reparos a que tres o
cuatro nifias de 14 afios nos fuéramos solas a la barriada de chabolas
de los Picos de Europa. Es mas, yo creo que nos apoyé. Nos ayudo a
hacerles rosquillas y a prepararles bocadillos de membrillo, que nos
parecian los més baratos.

Los nifios no aprendieron mucho. Las clases fueron escasas y la

alfabetizacion no es algo baladi que puedan desarrollar unas nifias
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voluntariosas sin aprendizaje anterior. La ensefianza fue para las im-
provisadas «profesoras».

Luego, un dia, mucho mas tarde, recuerdo una discusion en casa
a la hora de la cena. No ubico a mis hermanas. No sé por qué no es-
taban alli, ni, si estaban, qué es lo que dijeron. Lo que recuerdo es
que una de mis tias, muy inteligente, extraordinaria narradora y que
siempre tendia a liderar las conversaciones familiares, hablaba de
que siempre en el mundo tenia que haber pobres. «Siempre los ha
habido y siempre los habra», afirmaba categéricamente. Sé que la
cuestioné, que incluso porfié con ella. ;Por qué, por qué las cosas no
pueden cambiar? La gran pregunta, tan movilizadora hacia el cam-

bio, habia llegado: ;por qué no?

La carencia de empatia

Dicen los expertos que los psicopatas no tiene capacidad alguna de
empatia... (Es la ausencia de la empatia la clave de la maldad hu-
mana?

Yo he visto de cerca la maldad en mi vida profesional.

He visto acciones, actos claros de maldad. Pienso que ello, sin
embargo, no quiere necesariamente decir que quienes los come-
tieran fueran siempre personas malas, personas sin capacidad em-
patica.

He visto, no una sino muchas, ocasiones en que una persona ha
matado a otra. Comete por tanto el acto de maldad mas genuino, y
sin embargo no se la puede considerar necesariamente una persona
mala. Ello surge, muchas veces en el transcurso de peleas. Los homi-
cidas se ponen de hecho en las condiciones de poder cometer el cri-
men, pero no lo han premeditado. Tampoco han concebido, y en
menor medida previsto, las consecuencias de su ira en un determi-

nado momento irrefrenable.
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También me he encontrado con gente mala. Poca realmente,
pero si auténticamente mala. Personas sin capacidad alguna de com-
pasion, a las que el sufrimiento de los otros no les produce impacto
alguno.

Recuerdo perfectamente dos casos en mi vida profesional que
me impactaron terriblemente. Fue en mi tltima etapa. Curiosamen-
te, se trataba de casos en los que las acusadas eran mujeres. Los me-
dios de comunicacion hablaron de ellos.

El primero se trataba de una mujer de etnia gitana. Era de edad
mediana y con un aspecto fisico agradable. Alta, fuerte, morena y
con ojos intensos. Habia robado a muchas mujeres ancianas y a al-
gunas de ellas, no estaba claro si con intencién expresa o no, las habia
matado en el transcurso del robo. Tenia marido e hijos y una posi-
cién economica desahogada. De hecho, la defendia un abogado caro.
Su manera de actuar era la siguiente: por la mafiana cogia un taxi y
se dirigia a un barrio cualquiera de Madrid en el que vivieran ancia-
nas. Con una cierta astucia, lograba evitar el control de los porteros
si es que los habia. Iba planta por planta ofreciendo joyas a buen
precio. Llamaba a los timbres de los distintos pisos. Si abria la puerta
una mujer anciana, la empujaba, la amordazaba y le robaba las joyas
y el dinero que le encontrara. Dos ancianas murieron, una porque
era diabética y se le produjo un colapso al quedar amordazada du-
rante més de 12 horas sin tomar su medicina. La otra porque la mor-
daza le empujo la dentadura postiza hacia la garganta y le produjo
la asfixia.

No fue posible adivinar, a lo largo del juicio, cual pudo ser moti-
vo por el que esta mujer actuaba asi. No tenia necesidades econo-
micas que justificaran los robos. La practica totalidad de las joyas se
le encontraron en el armario de su dormitorio.

Durante el juicio estuvo impasible, como un corcho. Alli acu-

dieron, como testigos, las ancianas que habian sido robadas y que
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felizmente no habian muerto, asi como los familiares de las dos que
habian fallecido. Oir el relato de la crueldad con la que habian sido
tratadas todas las ancianas rompia el alma.

La familia de la autora de estos asesinatos (asi los califico el Tri-
bunal Supremo) asisti6 al juicio y demostraban que la querian y res-
petaban. Los doctores forenses nos explicaron que la acusada no pa-
decia enfermedad alguna que pudiera justificar un comportamiento
tan anomalo y cruel.

Cuando formas parte de un tribunal, y tienes que juzgar, sientes
la necesidad de entender a quien juzgas. Desgraciadamente, la buro-
cratizada estructura procesal de la Justicia impide, en la mayor parte
de ocasiones, conocer bien a la persona que juzgas y llegar a saber
por qué cometi6 el delito del que se le acusa. La liturgia procesal,
compuesta de abracadabras anacronicos, es con la que se conducen
los procesos y a nadie realmente le interesa saber las razones por las
que el acusado hizo lo que hizo. Interesa el qué y el cémo solo en
cuanto ello determina la aplicacion de los baremos judiciales a los
que las sentencias se han de referir.

El segundo caso de manifiesta maldad fue aun mucho mas im-
pactante. Se trataba de la tortura y muerte que una pareja de chicas
provocaron a la amiga de la infancia de una de ellas. La victima, una
muchacha lesbiana y extraordinariamente bondadosa, vivia sola en
un buen piso, heredado de sus padres. Teniendo sitio en su piso, ha-
bia acogido a una antigua amiga de la infancia, con su pareja feme-
nina. La pareja de lesbianas habia perdido su vivienda.

Demostrando una crueldad sin limites, la pareja acogida co-
menz6 a torturar a la anfitriona. La incomunicaron de sus escasas
amistades y familia, prohibiéndola todo contacto exterior, la veja-
ron, la humillaron de mil formas diferentes, la privaron de sus pro-
piedades y la pegaron dia tras dia a lo largo de meses, hasta causarla

finalmente la muerte. Todo este terrible proceso transcurrié duran-
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te casi un afio. Hubo infinidad de pruebas de toda indole que de-
mostraron como las dos acusadas habian estado constantemente
ideando métodos de tortura para humillar y anular la personalidad
de quien tan bondadosamente las habia acogido. La lectura del su-
mario era la evidencia de la planificacién de constantes actos de
crueldad, sin que en toda la detallada enumeracion de lo que habia
sucedido durante ese terrible afio se apuntara una chispa de com-
pasion y humanidad por parte de las torturadoras. Durante el acto
del juicio, por supuesto, ninguna de ellas evidencié nada parecido
al arrepentimiento.

(Por qué sucede esto? ;Por qué los seres humanos pueden llegar
a tener una falta absoluta de sensibilidad para el dolor ajeno? ;Cémo
es posible que existan seres humanos que puedan disfrutar con el
dolor y el sufrimiento de otros? ; Tiene esto algo que ver con los pro-
cesos de educacién y de socializacién de las personas? ;Es la maldad
evitable?

Son preguntas quizas algo retoricas por su dificil respuesta. No
obstante, no son las tinicas que cabe suscitar tras la mencién de casos
de manifiesta crueldad y carencia absoluta de capacidad de empatia.
Asimismo, las preguntas surgen en el otro extremo de los tipos de
perfiles humanos, de los que, sin que tampoco esté muy claro cémo
ocurre, se desencadenan procesos de concienciacion, de respuesta
positiva ante determinados impactos, que sin embargo no tienen un
efecto semejante en todos los que los reciben.

(Quiénes de mis compaiieras de curso de parvulos recuerdan
tan nitidamente el rocambolesco cuento de los Reyes Magos que no
podian mancharse las capas? ;A cuéntas les hizo efecto y por qué?

Sin duda, tampoco hay facil respuesta a esas preguntas.
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3. EL SENTIMIENTO DE JUSTICIA: OTRA CONDICION QUE AYUDA
El sentimiento de justicia

Que conste que no hablo del concepto de la justicia, sino del senti-
miento de la justicia, que tiene que ver sobre todo con la protesta
que nos causa el injustificado sufrimiento que unos seres humanos
aplican a otros. Por ello puede decirse, como apuntaba antes, que es
otra condicion que esta en la base de la generacion de la actuacion,
de la movilizacién para hacer algo por cambiar, por mejorar la situa-
cién de otros, de muchos o quizés solo de algunos.

Dice Amartya Sen en su libro sobre el concepto de la justicia
que las sociedades tienen un sentimiento de justicia y que es preci-
samente ese sentimiento lo que ayuda a la evolucién de la sociedad.
Es el que permite y presiona para que alcancemos mayores cotas de
justicia. (Amartya Sen, dicho sea entre paréntesis, concibe la justicia
como la mera disminucion de injusticias).

Un buen amigo me dijo hace unos meses, después de verme en
un programa de televisiéon: «Me sorprendié mucho verte el otro dia
en un programa en el que se hablaba del crimen de un parricida.
(No crees que resulta morboso el interés de los medios, y de la so-
ciedad, por los crimenes?».

«No, le respondi, no creo que se pueda culpar a la sociedad ni a
los medios de tener un espiritu morboso. Creo que hay algo mas.»

Criticar los juicios mediéticos paralelos, y los programas que los
promueven, se ha convertido ya en algo habitual en circulos de un
determinado nivel cultural, no solo judiciales. Denigrar esos pro-
gramas y reprocharles de populismo, es ya otro tépico. Me he mo-
vido a lo largo de toda mi vida en nucleos que, en alguna medida,
se han situado, y sobre todo se han visto a si mismos como «mino-

rias progresistas». Pero eso no impide que siempre me haya pareci-
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do necesario armonizar las actitudes de esas minorias progresistas,
o digamos intelectuales, con las de las grandes mayorias. Puedo de-
cir que, en alguna medida, no me he sentido cémoda en el seno de
grupos o élites intelectuales ante el indudable, aunque quizas invo-
luntario, desprecio con el que enjuician los comportamientos de las
mayorias.

Sé que la cuestion es compleja. Los procesos de educacién con-
tribuyen a que elaboremos sin duda nuestra capacidad intelectual y
muy especialmente nuestra sensibilidad. Permiten que, quienes he-
mos tenido la gran suerte de poder disfrutar de procesos de educa-
cion, podamos valorar entre otras cosas la belleza donde quienes no
han tenido esa oportunidad puedan no verla.

Asi como a los nifios pequefios solo les gustan los colores vivos,
sabemos que una sensibilidad estética poco desarrollada tiene difi-
cultades para valorar los colores oscuros, grises y negros. Me he reido
mucho con mi nieta Lola. Aunque ahora, con sus 7 afios y muy or-
gullosa, me dice que le gusta el color gris, durante mucho tiempo su
tnico color preferido era el rosa y fuerte. Incluso tuvo una terrible
algarada con su madre porque le habia intentado comprar un pre-
cioso vestido de color gris.

Es evidente, por tanto, que la educacién amplia la capacidad es-
tética e intelectual. Sin embargo esto, que resulta mas claro en lo
sensible o incluso en lo ético, no tiene una traduccién mimética en
lo moral, aunque me atreveria a decir que el desarrollo de la sensibi-
lidad puede facilitar un mayor «indice moraly, si se me permite tal
concepto.

Durante mucho tiempo, nifios y muchachos jugaron en los pue-
blos a maltratar a animales (péjaros, gatos, ranas y demés, cuando no
vaquillas, y se hacia jcomo si fuera una fiesta!). La literatura cronista
de lo cotidiano lo constata. Asi, podemos ver como un mayor indice

de sensibilidad puede dificultar actos de crueldad puramente gra-
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tuitos y seguramente comprobar que hoy los juegos de los nifios son
mucho menos crueles que hace un siglo. (Aunque se mata mas vir-
tualmente en la pantalla, méas que nunca).

Las élites cultas y progresistas tienden a reprochar a las mayorias
(la opinion publica) su interés por los crimenes. Hay que tener en
cuenta que es légico que la maldad (y el crimen como expresion de
la maldad anormal) suscite de por si una gran curiosidad. Desde los
inicios de la historia, la humanidad ha relatado hechos no cotidianos
que, por ser poco frecuentes, suscitaban interés y se convertian en el
ntcleo duro de la narracion. Asi, lo magico, lo irreal o lo truculento
han provocado siempre curiosidad.

Los trovadores no solo cantaban poemas de amor con el laad,
contaron también historias terrorificas, en las que sin duda todo tipo
de crimenes horrorosos tenian un importante lugar.

Pero no creo que el interés que suscitan los crimenes reales, y
muy especialmente los mas crueles y horrorosos, responda a una
mera cuestion de curiosidad.

Los crimenes reales nos conmueven de forma muy diferente a
los de la ficcion. (Nos impacta eso de: «basado en una historia real»
como recurso de marketing) Aunque estemos rodeados de ficcion,
hay una gran diferencia entre las narraciones de todo este tipo de
acontecimientos sean los que sean, peliculas, novelas, series juegos
de consola, etc. y los crimenes de verdad.

Los crimenes de verdad, al igual que otras tragedias (griegas o
no) conmueven a la sociedad, porque esta empatiza con el terrible
dolor de las victimas. Y es precisamente ese dolor socializado, esa
indignacién en amplias capas sociales, la que busca la solucién en la
justicia. Ello tiene que ver precisamente con el sentimiento social

de justicia.
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Mas alla del morbo: la empatia con las victimas

Por eso hay que distinguir, dentro de la genérica reaccion social
ante los crimenes, lo que hay de positivo, el sentimiento de jus-
ticia como expresion de la empatia con el sufrimiento de las
victimas, de lo negativo y retrogrado, el endurecimiento de las
penas proximo a la venganza, que es consecuencia de la ausen-
cia de un debido encauzamiento de ese legitimo sentimiento
de justicia.

Resulta esencial que exista en la sociedad un debate abier-
to sin topicos respecto a como conseguir la disminucién de al-
gunos de estos crimenes tan horrorosos. No es el camino ade-
cuado reprochar a la opinién publica su actitud justiciera y
vengativa, cuando desde las ctspides del poder no se sabe
ofrecer otra alternativa que no sea precisamente la del casti-
go-venganza.

Conviene tener en cuenta que esa misma sociedad, a la que
reprochamos su animo de venganza, es la misma que en mu-
chas ocasiones expresa su discrepancia con sentencias que dic-
tan los jueces, condenando a personas por nimiedades u obli-
gando a entrar a cumplir las condenas de carcel a personas ya
rehabilitadas.

Es frecuente encontrar en las redes sociales corrientes soli-
darias que canalizan numerosas peticiones para que se revo-
quen esas condenas o se les concedan los indultos a aquellas
personas cuyas condenas considera la sociedad, precisamente
exhibiendo su sentimiento de justicia, que han sido absurdas,
inadecuadas o injustas.

Si cuando se comenten crimenes horrorosos las grandes

mayorias reclaman penas de carcel mas y mas duras, cadena
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perpetua y hasta pena de muerte, es porque desde todos los go-
biernos se alienta ese incremento represivo, con sus discursos

puntuales, en caliente.

Resulta irresponsable entonces que los gobiernos, ante los cri-
menes que suscitan indignacién en la sociedad respondan,
siempre sin argumentar en forma alguna pero con una asom-
brosa contundencia, en el mismo sentido: «Nos compromete-
mos a incrementar las penas establecidas en el Codigo Penal».
Dicho y hecho, sin que se haga el mis minimo anélisis de la in-
cidencia de los anteriores agravamientos de las penas y sin evi-
dencia alguna de que la maldad humana se frene ante la ame-

naza de la espiral del aumento de castigos.

Castigo venganza o castigo consecuencia

Desde que tenemos noticia, la humanidad se ha enfrentado a la ne-
cesidad de evitar el homicidio que es, podiamos decir, la esencia del
crimen. No hay nada mas grave que el hecho de que una persona
mate a otra. Y, precisamente la degradacion que significa que un ser
humano disponga de la vida de otro, es la razén dltima por la que
la civilizacion ha conseguido superar, se ha apartado de la esponta-
nea reaccion de la venganza: la ley del talion, que sigue insolita-
mente vigente en algunos lugares. La venganza es una espiral de
sangre para quienes la ejecutan y un proceso degradante para la vic-
tima. La vida que segaron nunca va a ser sustituida por la muerte
del asesino. Ahora bien, puede haber alguna aproximacién civiliza-

da a la compensacion.
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Rechazar la venganza

La degradacion que la venganza implica, su falta de eficacia di-
suasoria y las terribles consecuencias de los potenciales errores
judiciales, son los més rotundos alegatos contra la pena de
muerte. Afortunadamente, vivimos ahora en el mundo un mo-
vimiento imparable de disminucién de la pena de muerte.

La perversidad de la venganza estd demostrada. No caben
especulaciones sobre los demoledores efectos que causa. Afor-
tunadamente, los sistemas legales civilizados del mundo cues-
tionan el ejercicio de la venganza, tanto individual como insti-
tucional, y descartan por tanto «el ojo por ojo». No obstante, las
grandes organizaciones ilegales de trafico de drogas y de terro-
rismo, que tan tremendamente se han insertado en la sociedad,
la practican sistematicamente. Esas mafias, redes maras u orga-
nizaciones terroristas, da igual como las califiquemos, viven al
margen de la legalidad, imponiendo la venganza con muerte,
multiplicando la sangre y la degradacion que significa.

Entender el castigo como venganza degrada y destruye a la
sociedad. La victima que se venga y mata plagia al asesino. El
castigo-venganza es por tanto una supuesta medicina que no
nos sana, nos envenena.

De ahi que la sociedad civilizada, que debe defender la vida
de todos y de cada uno de nosotros, tiene que adoptar una acti-
tud doble. Por una parte, debe volcarse en la compasion y en la
solidaridad con la victima individual, a quien de forma tan arbi-
traria como injusta le ha tocado sufrir ese terrible drama. Pero,
por otra parte, debe intentar lograr que el castigo que imponga

al asesino sea 1til y eficaz, a su vez en un doble sentido: de un

lado, y en primer lugar, para que esa persona no vuelva a repetir
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un crimen, y por otro lado, para que disminuya el namero de
personas que pudieran llegar a cometer crimenes similares.

El castigo, en una sociedad que apuesta por la vida, es pues
esencialmente consecuencia y no venganza. Aun asi, es eviden-
te que la conciencia social exige un «sufrimiento» para el agre-
sor pues, en alguna medida, se busca una constancia de su pesar
por el dafo infringido, voluntad de reparacion y si, también,

peticion de perdon.

Como el que mata comete un acto tan terrible e irreparable, hay
que ser efectivamente muy cuidadoso cuando y cémo se le aplican
los castigos. Por supuesto, hay que tener mucho cuidado en no tri-
vializar el homicidio o asesinato cometido. No se trata de volver al
«0jo por ojo» pero, en alguna medida, quien ha matado a alguien ha
de asumir una responsabilidad moral para toda la vida, por la incues-
tionable irreparabilidad de lo que hizo. De ahi que tenga tanta im-
portancia que el condenado por un homicidio o un asesinato pague
al menos a lo largo de toda su vida (si no lo consigue antes) las cuo-
tas de la indemnizacion que los tribunales le hayan impuesto.
Cuando fui juez de vigilancia penitenciaria, acostumbraba a impo-
ner a aquellos presos a los que concedia la libertad condicional la obli-
gacion de pagar la indemnizacion que hubiera establecido el tribunal,
para reparar a la victima como consecuencia del delito cometido.
Recuerdo a un preso inteligente y sagaz que, cuando conversaba
con €l sobre esto mismo me dijo: «Sefioria, yo ya he pagado con car-
cel lo que hice» y afiadi6, «lo he pagado con mi sufrimiento en la
carcel y ahora, ademas, no tengo dinero para poder pagar la indem-
nizacion que me fij6 el juez». (No, le contesté, no puedes olvidar
que se te ha castigado a estar un tiempo apartado de la sociedad

pero también a reparar, y ayudar, a la persona que dafaste. Si, ya sé,
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ahora no tienes dinero, pero, de lo poco que tengas, siempre tendras
que destinar algo para ella».

El homicida, vulgarmente conocido como asesino, y no digamos
los especificamente catalogados como asesinos, deben reparar y apo-
yar a su victima en concreto y si, también pedir perdén, para cerrar
el circulo de su reinsercion.

De lo que se trata es que el castigo sea ttil social e individual-
mente.

Tener ideas claras sobre los principios en lo que se debe basar una
politica criminal es siempre importante para una sociedad justa. En
Espafia, esas ideas claras las hemos necesitado, y no siempre las hemos
tenido. Ahora las necesitamos mas que nunca, para enfocar correcta-
mente la deseada finalizacion del movimiento terrorista ETA.

El terrorismo es siempre, y en todo caso, rechazable. Nunca est4
justificado. Pero, afiado, toda violencia contra la vida de las personas es
igualmente rechazable, aunque se trate de acciones o guerras declaradas
por gobiernos. Quizas mayor discusion pudieran generar las acciones
militares emprendidas en el mundo como consecuencia de acuerdos
de la ONU que pretenden responder o remediar tragicas situaciones ya
producidas, con claro menoscabo de los derechos humanos.

Hemos sufrido en nuestro pais un movimiento terrorista que ha
causado un dolor inmenso a la sociedad en general y muy especial-
mente a quienes les ha tocado ser victimas de una u otra manera de
esa violencia criminal. ETA, como movimiento terrorista, ha causa-
do también un envilecimiento del propio Estado de derecho, que,
en su legitima lucha contra la violencia criminal, ha cometido de-
terminadas violaciones de los derechos humanos, que nunca debie-
ran haberse producido.

Las politicas criminales dirigidas a luchar contra el terrorismo de-
ben estar siempre absolutamente inspiradas en el cumplimiento estric-

to, no solamente de los derechos humanos sino de la legalidad ordinaria
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en su conjunto. Asi lo ha declarado reiteradamente Naciones Unidas, y
sobre esa base se ha reprendido a los distintos gobiernos espafioles, por
no haber estado siempre a la altura de las exigencias del Derecho.

Cada vulneracion de la legalidad que comete un Estado, cuando
combate el terrorismo, lo envilece y, de hecho, da un paso atras para
desactivarlo. No vale que parezca, en caliente, que mediante el atajo
no confesable se ha alcanzado algtin aparente éxito. A la larga, la his-
toria nos ensefia que el Estado siempre pierde en esas escaramuzas.
El caso espafiol con ETA no es excepcién.

El terrorismo solamente se desactiva cuando los militantes de
las organizaciones que lo practican lo abandonan. Que el abandono
se produzca por su convencimiento de la inutilidad de sus cruentas
acciones o por su propia conclusion de la crueldad que encierran,
no parece que sea muy diferente. En todo caso, para lograr ese aban-
dono del terrorismo, el Estado se ha de distanciar nitidamente de la
falta de ética y moral de los terroristas. Nunca debe incurrir, pues,
en practicas que puedan reducir esa distancia y que, en una u otra
forma, puedan servir de justificacién, o pretexto, a la actividad ilicita
y terrible que el propio movimiento terrorista desarrolla.

Nos encontramos ahora ante una realidad que parece evidente,
aunque en algunos sectores, quizas interesadamente, todavia se
cuestione: ETA ha renunciado a la actividad violenta que hasta hace
bien poco habia llevado a cabo.

Mis alla de la declaracién de la organizacion se ha producido
una reinsercion objetiva: la renuncia por parte de cualquier conde-
nado a seguir ejerciendo la actividad por la que se le condenoé. Tras
la declaracién organica, el colectivo de presos ha hecho la propia
suya en la que esa «reinsercion objetiva» se ha confirmado.

Los presos de ETA tendran que cumplir las penas que los tribu-
nales les han impuesto, dentro del marco que las leyes penitenciarias

establecen para los determinados grados de reinsercion.
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Es asi que hay que esperar y estar preparados a que los presos
condenados por actividades terroristas de ETA lleguen a tener, tras
cumplir las condiciones también genéricas que se imponen a todo
recluso, un tratamiento analogo al que tienen derecho todos los pre-
sos que presentan una reinsercion objetiva y que por tanto comien-
cen a progresar de grado, tener permisos, régimen abierto y también
la libertad condicional.

Es muy importante que ante este proceso, que no hace sino apli-
car estrictamente la legalidad, la sociedad no se sienta agraviada. No
hay razon para ello, por algo que no es nada mas que el legitimo ejer-
cicio del Derecho Penitenciario, que se debe aplicar constitucional-
mente a todas las personas que se encuentran en una situacién obje-
tiva de reinsercion. Ante ese proceso tampoco caben los esfuerzos, a
posteriori, de tratar de introducir castigos adicionales a los ya apli-
cados por los tribunales, con el consiguiente riesgo de que sean in-
validados, como ya ha ocurrido.

No me cabe duda de que la desautorizacion de la venganza o
incluso del revanchismo puede ayudar a este proceso de normali-
zacion.

Conviene recordar como y qué es lo que puede surgir de un pro-
ceso correcto de la insercion de los terroristas presos. Quizas no ven-
ga mal recordar ahora que el gran ser humano ante cuya muerte to-
dos hemos rendido el respeto, Nelson Mandela, formé parte en su
dia, y apoy9, el movimiento terrorista Umkhonto we Sizwe (MK),
que combati6 en Sudafrica el terrible apartheid.

Nelson Mandela fue grande y no porque fuera un héroe de
una resistencia violenta contra un régimen autoritario y criminal,
sino porque fue capaz de reinsertarse y de reconocer el error que
significaba el derramamiento de sangre que la brutalidad de un
régimen politico habia inoculado en la resistencia del pueblo afri-

cano.
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El Tribunal Constitucional de Sudafrica esté construido encima
de una de las carceles donde fueron encerrados, y sufrieron lo inde-
cible, muchos de los miembros del movimiento MK.

El simil es importante. Si el colectivo de presos de ETA renuncia
a la violencia también nosotros podemos construir un futuro de
erradicacion definitiva de la violencia. El proceso de reinsercién ob-
jetiva tiene que plasmarse en actitudes singulares e individuales de
reinsercion subjetiva en los que el arrepentimiento, la compensacion
y la peticién de perdon a las victimas sea clara. El sufrimiento de las
victimas nos obliga a todos al acogimiento y la solidaridad, pero
también a ayudarles a que no se dejen seducir por la venganza y el
rencor, para que pueda rentabilizarse el proceso de reinsercién ob-
jetiva y subjetiva que necesita este pais.

Necesitamos a todas esas personas que ahora estan dispuestas a
rectificar su conducta. Nuestro pais necesita de su rectificacion, su
perdon y de su propia existencia. Tampoco se podra construir un fu-
turo en el que se erradique definitivamente la violencia sin ellos. Sud-
africa no seria un modelo de restauracion y paz si Mandela no hubiera
salido de prision, a pesar de estar condenado a cadena perpetua

Ademas, los presos de ETA deberan analizar cémo y por qué
fueron capaces de causar tantisimo horror, para que nunca mas algo
asi se vuelva a repetir. Deberan analizar como surgio en ellos esa
gran cantidad de odio que se precisa para matar indiscriminadamen-
te a personas inocentes. Como seres humanos también nos deben
esa explicacion.

Hace ya mucho tiempo lei el maravilloso libro El Tazén de Hie-
rr0° de Félix Novales, miembro del GRAPO. En el libro, analiza las
causas del odio que le llevaron hacer lo que toda su vida no dejo6 de

reprocharse.
6 Critica, 1989.
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