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I

PROVOCAR EL DESEO
DEL CAMBIO

1. LA IDEA MISMA DEL CAMBIO

¿Cambiar el mundo pedaleando?

Vamos pedaleando. El mar Adriático queda a nuestra derecha. El

cielo brilla y el paisaje es perfecto. La sucesión de las casitas de colo-

res de la isla de Pallestrina produce mucha paz. Están cuidadosa-

mente pintadas, de azul, de naranja, de rojo oscuro, de verde claro,

de amarillo y, dispuestas de una forma u otra, todas tienen plantas a

su alrededor: en las ventanas, en los porches o en los jardines que se

adivinan. Somos un grupo de amigos que desde hace más de 13 años

dedicamos la última semana del mes de agosto a pedalear por dis-

tintos lugares. Les miro a todos y siento una gran ternura. Nos hace-

mos mayores. El pelo blanco ya ha aparecido, aunque nosotras nos

tiñamos. Los años pasan. Hay alguna jubilación y más nietos. 

Hemos hecho muchos kilómetros. Empezamos en el año 1996

en el Canal de Castilla. En algunas partes el camino estaba destro-

zado y tuvimos que salir a carreteras secundarias, achicharradas en
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pleno verano castellano. No había entonces tantas casas rurales y tu-

vimos que dormir en algunas pensiones de pueblo, de viajantes, con

cuarto de baño a compartir. 

Nos hemos contado muchas cosas. Sabemos casi todo de casi to-

dos, pero, además, le hemos dados muchas vueltas a por qué las cosas

son como son y a cómo podrían ser mejores. Al igual que otras per-

sonas no paran de teorizar sobre qué diablos debe hacer el entrena-

dor de su equipo preferido, nosotros somos de ese tipo de gente a

los que nos gusta hablar de cómo cambiar el mundo. Quisiéramos

cambiar el mundo, mejorar nuestro mundo.

Me gusta ir en bici. Ver y oler el paisaje al ritmo del pedaleo. Qui-

zás porque me gusta la bici me encantó enterarme de que Zola y su

amante Jeane Rozerot, vértice de su permanente triángulo amoroso,

fueron de los primeros que se apuntaron a la moda de la bicicleta. 

Miradas transversales, compartidas 

Por puro azar, en el grupo hay gente de diversa procedencia profe-

sional, de la justicia, de la enseñanza y de la administración, algunos

funcionarios y otros no. Hablamos mucho de nuestros respectivos

mundos profesionales. Juana, que es funcionaria, nos cuenta que en

su organismo, el Tribunal de Cuentas (Luis, apostilla jocoso, el Tri-

bunal de No Me Lo Tenga Usted en Cuenta) se les obliga ahora a fi-

char con la huella dactilar. Durante mucho tiempo los funcionarios

fichaban con tarjeta, y todo el mundo sabía que había algunos fun-

cionarios que fichaban con un taco de tarjetas, «por mí y mis com-

pañeros» (como decíamos en aquél juego infantil, «alza la malla»).

Los sindicatos protestaron. Al parecer, argumentaban que fichar con

la huella es insano y que puede causar una lista de enfermedades,

cuyo elenco citaron cuidadosamente. Nos escandalizamos. Andrés

nos recuerda que puede que los funcionarios, con esa reclamación,
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solo estén tratando de emular a los «jefes». Saca a relucir eso que se

ha llegado a llamar la «semana caribeña» (¿martes a jueves?) en el

Consejo General del Poder Judicial y a su modo se justifiquen: «si

los jefes hacen eso, pues nosotros…»

Luis también es funcionario de la Administración Pública. En

otros momentos intentó, desde la responsabilidad que en aquel mo-

mento tenía, que se fichara en la Administración de Justicia, aun con

procedimientos menos sofisticados que el de la huella digital. Fuera

cual fuera el sistema de fichar, mis colegas los jueces encontraron el

modo de desautorizar el «reloj» que instaló. Se perdió aquella batalla

que hubo que volver a empezar años más tarde.

Ahora Luis está en algo nuevo. Nos habla de innovación tecno-

lógica y de una manera de mejorarla, que no tiene que ver con las

subvenciones. Acaba de escribir sobre la compra pública de innova-

ción, en cuanto fórmula alternativa y más eficiente a la subvención.

De alguna manera, todos somos críticos en los mundos en los

que estamos, queremos cambiarlos, mejorarlos. Rosa nos cuenta al-

gunas sentencias de las dictadas por el Tribunal de Cuentas. Peque-

ñeces: un alcalde de un pueblo pequeño ha incluido en su contabili-

dad la compra de una placa, de 100 euros, para un funcionario que

se jubilaba. Revisadas las cuentas por el Tribunal, este ha dictado

sentencia y le ha condenado. Una oficina de correos a la que no le

cuadran sus cuentas, también acaba de ser condenada... 

Mientras tanto, parece que nunca llegan las condenas de verdad,

las que parecen ser más necesarias, las de las cuentas de los partidos

y muy especialmente, precisamente ahora, las del Partido Popular.

Sobre estas, cada día sabemos algo nuevo y peor, pese a las justifica-

ciones del presidente del Gobierno, que tenemos que aguantar con

tanto estupor como escándalo. 

Durante el último año he estado mirando las sentencias por de-

lito de cohecho dictadas en los tribunales. También en ellas encon-
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tramos la más genuina expresión de la ley del embudo. Un alcalde,

lamentablemente bien conocido por todo el mundo por sus escán-

dalos y procesos, es condenado casi a la misma pena que una pobre

mujer algo bebida, que, en una discusión con la policía, cayó en la

tentación de ofrecerle un dinerillo al agente para que dejase en li-

bertad a su marido. 

Repensar o reinventar, conceptos que surgen. 

Más preguntas que respuestas. ¿Solo cabe la revolución?

Hace unos años, en una de estas excursiones, Ignacio y yo nos había-

mos adelantado un poco del resto de grupo y hablábamos, como tantas

otras veces, de cómo mejorar el mundo. Nos preguntábamos, por qué

cuestionábamos las instituciones sociales y porque sentíamos la nece-

sidad de cambiarlas, de repensarlas, de llenarlas de sentido común.

¿Tú crees, le dije, que se podrían fomentar vocaciones de inno-

vadores sociales? Y añadí: innovadores para diseñar la sociedad, para

una vida mejor. Esculpir en lo social moldes que mejoren pequeñas

cosas, que puedan a su vez derivar en grandes cambios.

La conversación quedó en suspenso. Ni él ni yo misma teníamos

la respuesta, aunque a ambos nos interesase lo que las preguntas en-

cerraban.

Nos hemos acostumbrado a oír que las grandes mejoras del

mundo solo se producen por los cambios que predican las ideologías

y las religiones. Por los cambios totales, por las revoluciones, de una

u otra índole.

Las grandes interpretaciones del mundo han determinado el fu-

turo de un número inmenso de hombres y mujeres a lo largo de la

historia. Sin duda ha habido concepciones globales que han ayudado

al cambio progresista del mundo –a disminuir injusticias y sufri-

miento–, mientras que otras han consolidado la desigualdad y la ex-
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plotación de unos hombres por otros. En todo caso, siempre ha sido

necesaria en ambas la conciencia individual y el aporte personal. En

tantas ocasiones, la ausencia del reconocimiento de lo individual es

lo que ha llevado, o ha permitido, echar a perder mucho de lo que

las ideologías progresistas implicaban y permitían concebir. 

Por eso cabe siempre la aptitud y voluntad personal, la concepción

individual de la necesidad de mejorar lo que tenemos enfrente, peque-

ño o no tan pequeño. Esa voluntad es importante, no la desdeñemos.

Los cambios son siempre por acumulación. De ahí la importancia tam-

bién de la investigación. Una acumulación celular de muchos peque-

ños cambios, que forman un magma que, partiendo de cuestionar lo

establecido, puede llegar realmente a cambiarlo, a cambiar lo grande.

Lastres

Siempre los arrastramos en las instituciones. Hablemos del Consejo

del Poder Judicial. Teníamos unas larguísimas reuniones en la sala

de plenos, que es la que con frecuencia graban los medios. Es grande,

rectangular, con cuatro balcones a la calle Marqués de la Ensenada.

Cuenta con una gran mesa ovalada, alrededor de la que nos sentá-

bamos los veinte consejeros, con el presidente en la cabecera, en este

caso en uno de los extremos. Cada uno siempre lo hacía en el mismo

sitio y por edad. Es decir, los mayores lo más cerca del presidente y

los más jóvenes lo más alejados de él.

Esa forma de sentarse en la mesa del pleno resulta ridícula. Se-

guramente es una copia de cómo lo hacen los magistrados del Tri-

bunal Supremo y de la forma en la que se debate en este. Siempre

empieza el más moderno. Probablemente el aparente respeto a la

edad indica el intrínseco conservadurismo de la Justicia.

Pero, además, esa disposición de asientos, y en mayor medida de

forma permanente, encierra en la práctica una desastrosa medida de
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gestión. Dificulta, cuando no impide, que los equipos humanos se

aglutinen de acuerdo con afinidades y/o trabajos concretos que va-

yan a debatirse. En una organización tan politizada como la del Con-

sejo General del Poder Judicial esos anticuados protocolos refuerzan

los distanciamientos entre unos y otros. Estar obligado a sentarse

siempre entre los mismos compañeros genera tensiones y dificulta

la fluctuación de las necesarias empatías.

La vocal Margarita Retuerto y yo teníamos casi la misma edad

con solo unos meses de diferencia. Sin embargo, el secretario técnico

del Consejo se equivocó y la puso delante de mí. Bueno, ¡cómo se

puso Margarita! Era muy coqueta y no estaba dispuesta a pasar por

ser mayor que yo. 

Corbatas y chaquetas 

Pensemos en algo que parece una nimiedad, pero no lo es, le dije a

Ignacio hace ya algunos años, ¿tú crees que alguien ha echado la

cuenta de la cantidad de energía que se despilfarra en verano en las

empresas públicas y privadas solo porque el nivel de la refrigeración

esté regulado de acuerdo con la manera de vestir de los hombres?

Aunque sea el mes de julio, los hombres (más bien los hombres del

poder) llevan traje con chaqueta de manga larga, camisa, corbata,

zapatos cerrados y calcetines.

Cuando fui consejera del Poder Judicial vivía todos los días el

sinsentido del despilfarro de la intensidad de la refrigeración.

Solía bajar muy temprano a las reuniones del pleno convocadas

a las 10 de la mañana. Bajaba con un cerro de papel en que se reco-

gía, impresa, la documentación del orden del día al que nos enfren-

tábamos. 

Me dicen que ahora los nuevos consejeros ya no manejan los

montones de papel sino que utilizan sus propios ordenadores, en los

MANUELA CARMENA

14

por que las cosas pueden ser diferentes:maquetación 1  03/04/14  14:46  página 14



que con anterioridad los facultativos han introducido toda esa mon-

taña de burocracia, que sigue, no obstante y aunque sea en la moda-

lidad digital sin duda más actual, caracterizando al Consejo, como a

tantas otras tantas instituciones. No debiéramos confundirnos. Lejos

de indicar trabajo, ese cúmulo de burocracia, de una forma u otra,

muestra ineficiencia. Aunque ahora sea una burocracia digital.

La mayor parte de los puntos del orden del día eran, tanto en-

tonces como ahora, auténticas insignificancias. Nunca deberían ha-

ber llegado a ser objeto de debate en un pleno del órgano máximo

de gobierno judicial. Llegamos a discutir, por ejemplo, y hasta con

una cierta intensidad, sobre sí se podía o no sancionar a un alumno

de la Escuela Judicial por haber ido sin corbata a un examen. Tam-

bién sobre si debíamos estimar, o no, el recurso del grupo de funcio-

narios contra su magistrado porque este les había impedido que sa-

lieran todos juntos a tomar su desayuno.

Volvamos a la indumentaria. En verano, con un vestido fresco y

sandalias, lo primero que hacía nada más llegar al salón de plenos era

reducir la refrigeración. Luego, cuando por fin la reunión comenza-

ba, mis compañeros, los otros vocales vestidos con sus camisas de

manga larga, chaqueta y pantalón, calcetines y zapatos, empezaban a

sudar y se daban cuenta de lo bajo que estaba el aire frío, y lo subían. 

De los 21 consejeros, 20 y el presidente, cinco éramos mujeres,

pero mis compañeras se pasaron al bando contrario. Todas ellas, que

antes de ser consejeras llevaban ropa adecuada al tórrido julio ma-

drileño, comenzaron a vestir con trajes de chaqueta, medias y zapa-

tos cerrados. De su casa al coche oficial climatizado, y del coche a la

nevera en la que convertíamos el salón de plenos, trataban de aco-

modarse a lo que parecía que había que hacer. Ante ello, mejor abri-

garse. Lo que se ponía en entredicho sin embargo al rechazar la cau-

sa era convertir, a tontas y a locas, en neveras muchos lugares

públicos sin reparar en el gasto directo e indirecto que estos climas
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artificiales significan. ¡Podríamos hacer tantas cosas útiles con la

energía que despilfarramos! 

En 2005 el primer ministro japonés Junichiro Koizumi recomendó

quitar la corbata y la chaqueta para conseguir reducir la cantidad de

energía consumida por el uso de prendas no adecuadas para el verano.

En 2011 el entonces ministro de energía Miguel Sebastián in-

tentó en el Congreso español que se recomendara no usar corbata.

No consiguió nada. El presidente del Congreso, José Bono, dijo que

la corbata era indicativa de respeto.

¡Qué absurdo! Según Miguel Sebastián el ahorro energético al

disminuir la temperatura de la refrigeración en el Congreso hubiera

permitido sufragar la financiación de la energía de su Ministerio. 

Mas allá del frío: indumentaria y poder

Se suele rechazar el cuestionamiento de las pequeñas cosas con el

argumento de que son, precisamente, pequeñas. Ello sin embargo

nos permite ver tantas veces lo que hay detrás de ellas. En esto de la

indumentaria, vemos la relación que existe no solo con la eficiencia

energética, sino entre una determinada manera de vestir y el poder. 

La relación entre poder y los vestidos (o los uniformes) es muy

clara en sectores tan esencialmente conservadores como la Justicia,

donde se sigue manteniendo la toga y las puñetas como signos ex-

ternos de mando y preponderancia. Ello no solo ocurre aquí, en Es-

paña, sino en cualquier otro lugar del mundo, en algunos de los cua-

les resulta todavía más pintoresco.

Hace unos años estuve en Nicaragua en un programa de coope-

ración. Se trataba de elaborar un proyecto marco para la renovación

de la Justicia de aquel país.

La colonización española llevó a toda América Latina la estruc-

tura jurídica castellana. Ha sido necesario un proceso convulso de
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modernización para hacer evolucionar esos sistemas jurídicos. Aho-

ra cualquier ciudadano está acostumbrado a identificar un juicio con

una sesión en una sala de audiencia pública. Sin embargo, durante

mucho tiempo eso no fue así. Se juzgaba a los acusados en un pro-

ceso escrito que se dilataba años, y en el que realmente los jueces

nunca llegaban a ver a los acusados.

Ahora, prácticamente en todo América Latina, incluida la pro-

pia Nicaragua, se ha implantado el juicio oral. Para estos juicios ora-

les, la Corte Suprema de Nicaragua ha establecido que es impres-

cindible que los jueces y abogados que intervengan lleven toga,

símbolo del poder. No obstante, como la temperatura de Nicaragua

es tropical, se ha diseñado una toga de gasa negra.

Seguramente, considerando la cuestión de forma más amplia, lo

adecuado podía haber sido eliminar la toga, al menos como prenda

obligatoria. En todo caso, la opción de la gasa constituye una res-

puesta específica bastante adecuada para la temperatura del país.

La búsqueda de soluciones imaginativas contrasta sin embargo

con lo que ocurre, en el día a día, en los propios despachos de los

magistrados de la Corte Suprema. En su inmensa mayoría ellos, con

su traje y corbata, y en su caso las pocas mujeres, igualmente «abri-

gadas», trabajan en verdaderas neveras, con absoluto abuso del aire

acondicionado. Más allá de la indumentaria, parece que también

ellos rinden tributo a esa alianza del poder con la congelación.

Edmund Dene Morel no miró para otro lado

Después de haber estado mes y medio en Kinshasa, leo muy intere-

sada un libro fabuloso: El fantasma del Rey Leopoldo, de Adam Hos-

chschild1. Relata el papel determinante que tuvo una persona apa-
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rentemente corriente, un empleado de una empresa consignataria,

al denunciar, y terminar de hecho acabando, con un auténtico geno-

cidio. Esa persona era Edmund Dene Morel. 

Morel desempeñaba un trabajo rutinario y burocrático. Sin

embargo, en su trabajo de consignatario de la empresa Elder

Dempster descubre que el intercambio de mercancías que existía

entre el entonces Congo Belga y su metrópoli, Bélgica, era una far-

sa. El Congo enviaba a Europa el marfil y el caucho. Desde Bélgica

solo se enviaban al Congo armas, para que el propio ejército belga

pudiera utilizar a los nativos para la explotación que le interesaba.

Los datos objetivos de ese comercio indicaban que aquello no era

precisamente intercambio alguno de mercancías sino el mero apo-

deramiento brutal de la riqueza de un país por medio del ejercicio

del poder, imponiendo a la población autóctona la peor esclavitud

posible.

Sin duda, en ese tétrico tráfico participaron muchas personas.

Está claro que algo, o mucho, sabían. Pero la clave está en por qué

precisamente Morel, un Morel, se podría decir, cuando en su trabajo

cotidiano ve lo que ve, no se calla y mira para otro lado, sino que de-

nuncia. Si fuera una novela, hubiéramos pensado que el autor había

elegido un perfil de alguien como protagonista no solo con espíritu

crítico sino con gran coraje. Pero no era un personaje de ficción; exis-

tió, y como consecuencia, se alteró la historia. 

El trabajo de Morel se limitaba a revisar la documentación de

los cargamentos que hacía la compañía naviera para la que trabaja-

ba. Sin embargo, algo hubo que le hizo estremecerse, conmoverse

ante la barbarie que traslucían los documentos que gestionaba. 

La constatación de esa brutal explotación le hizo implicarse, y

dedicar prácticamente toda su vida a denunciar lo que estaba suce-

diendo en el Congo, para intentar acabar con ello.

18
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¿Se podrían generar «Moreles»?

¿Por qué algunas personas ven las instituciones sociales a través de

una especie de radiografía que les permite detectar su carga de ab-

surdo y de convencionalismo? Lamentablemente no todo el mundo

es así.

Formar personas para mejorar el mundo, para disminuir las in-

justicias y las desigualdades puede ser un objetivo importante. Sin

duda, esas personas existen. ¿Sería posible ampliar este campo, ge-

nerando un mayor número de movilizadores sociales del cambio?

Mejorar el mundo es sobre todo cuestión de actitud. Querer

cambiar el mundo para mejorarlo. Vivimos todos los días rodeados

de un sinfín de situaciones, sobre todo de rutinas, que aceptamos sin

cuestionar el efecto que causan, a quién dañan y a quién favorecen.

Nos hemos acostumbrado a ellas. Probablemente nos han enseñado,

consciente o inconscientemente, a aceptarlas, y desde luego lo que

es seguro es que no nos han enseñado a transformarlas. Hemos

aprendido técnicas, conocimientos y doctrinas, pero no nos han en-

señado a valorar los efectos que causa todo ese arsenal de conoci-

mientos. No nos han enseñado a plantearnos esos efectos, ni en me-

nor medida a medir su impacto en la justicia, o injusticia, y en la

desigualdad, ahora otra vez tan creciente. Tendemos a aprender y a

la vez a aceptar. Esa es, en general, la enseñanza. 

Sí, insisto, cambiar el mundo es sobre todo cuestión de actitud

pero exige también preparación y formación.

Cambios y personas: disfrutar con el cambio

¿Por qué algunas personas cuestionan lo que ven y lo que viven, y

otras no? ¿Por qué a algunos nos interesa el cambio social? Y no solo

en la teoría o en el apoyo a los movimientos sociales que puedan es-
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tar en marcha, sino en responder, quizás con mayor inmediatez, o

en todo caso preguntándonos por qué no y proponiendo cambios

ante lo que tenemos delante, a nuestro alcance. 

Conviene profundizar un poco en el motor de los procesos de

transformación social, y en el placer, al menos a nivel personal, que

ofrece concebir y gestionar avances sociales.

Los artistas disfrutan con la belleza que crean. Imaginan la be-

lleza antes de crearla. Mejorar el mundo, mejorar algunas cosas del

mundo de cada uno para que la vida de muchas personas sea más

fácil, también puede dar placer. 

En el mundo se han producido cambios antes impensables, que

se realizaron porque hubo personas capaces de imaginar que la rea-

lidad podía ser de otra manera. Porque para cambiar hay que tener

capacidad para imaginar el cambio.

Cuando los abolicionistas empezaron a cuestionar el porqué de

la esclavitud ya imaginaban una sociedad sin esclavos ¿Por qué no

concebir ya un mundo sin pobreza? ¿Por qué no pensar en que den-

tro de años existan museos de la pobreza?, museos que expliquen a

nuestros sucesores cómo fue posible que hubiera un mundo en el

que la mayor parte de la riqueza en poder de unos pocos dejaba a

grandes mayorías en situación de absoluta indigencia 

¿Por qué hay gente a la que le preocupa la sinrazón de tantas co-

sas que nos dificultan la vida? ¿Por qué a algunas personas todo esto

les es indiferente? Es evidente que preocuparse, reaccionar, pensar…,

y no digamos proponer ante lo «público», o con mayor generalidad

ante lo colectivo, es, y desgraciadamente cada vez en mayor medida,

infrecuente. Choca, no es común. Por ello resulta quizás cada vez

más difícil cambiar y proponer cambios.

Sin duda tiene algo, o mucho, que ver con nuestra capacidad de

empatía con los demás. No en abstracto, sino con las gentes concre-

tas, con la señora del autobús, con el joven del metro, con Pedro, con
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Juan, con aquella que viene a preguntarme…, interesándose por la

gente, ¡es apasionante!

Cambiar el mundo, e incluso intentarlo, requiere empatía, cu-

riosidad, imaginación y pericia. Vamos añadiendo condiciones.

Otras condiciones junto a la necesaria empatía

Sin duda, esa empatía parece condición necesaria. En su ausencia

difícilmente puede surgir la intención de cambiar, ya se sabe que

las cosas son así, y son muy difíciles de cambiar. La empatía con

los demás puede ser más o menos movilizadora para la acción que

la solidaridad. Esta, que seguramente es la que «envuelve» y justi-

fica en el fondo a aquella, permite hacer algo por así decir «desde

fuera». La empatía lleva a la actuación con el otro, con el de cerca,

aquí y ahora. Pero hacen falta otras condiciones además de la em-

patía. 

El sentimiento de justicia, de su necesidad, como concepto mo-

vilizador, así como la propia curiosidad, están sin duda entre esas

condiciones.

2. LA EMPATÍA CON LOS DEMÁS, CONDICIÓN NECESARIA

¿Cómo puede surgir la empatía?

Supongo que el placer por mejorar el mundo tiene que ver con la

satisfacción que nos produce, a determinadas personas, pensar que

podemos contribuir a atenuar o disminuir, en alguna medida, las in-

justicias que percibimos a nuestro alrededor. Como ya hemos apun-

tado, seguramente todo esto tiene que ver con la empatía. Con la

propiedad, parece que específicamente humana –pero que no todos

POR QUÉ LAS COSAS PUEDEN SER DIFERENTES
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los humanos sienten– que nos permite compartir penas y gozos con

los demás.

Por supuesto que no sé en qué momento comienza a producirse

en la vida del niño un proceso de percepción de empatía que pueda

llevarle, por una parte a interesarse por el sufrimiento de otro y, por

otra parte a perjudicarse, real o aparentemente, para beneficiar a

otro. Está claro que los niños ven el sufrimiento de los demás y reac-

cionan de una manera u otra en función, sobre todo, de los senti-

mientos que les hayan sido inculcados.

Más allá de los niños, esas reacciones también se extienden a los

adultos. Reaccionan, sienten con el otro, o no la mayoría de las veces,

en esta pequeña parte del mundo que constituye el primero.

Supongo que los niños a quienes les falta lo esencial para vivir

conocen el sufrimiento en primera persona y desde muy pequeños.

Perciben seguramente más el sufrimiento de otros.

Los niños con los que convivimos, la mayoría de los niños de

nuestras sociedades desarrolladas, solo saben del sufrimiento de los

demás por las historias que les contamos, por los cuentos que les le-

emos, por los dibujos que ven y por las películas y documentales de

la televisión. Muchos cuentos y películas son historias que inducen,

cuando no provocan directamente, empatía.

Lynn Hunt es una profesora estadounidense que ha escrito un

libro delicioso: La invención de los derechos humanos.2 Trata de anali-

zar la gestación de la consideración misma, primero, y después de la

lucha por implantarlos, como obligado código de civilización que va

ganando cuerpo a través de la evolución y desarrollo de las socieda-

des. Apuesta entonces por considerar el reconocimiento de los dere-

chos humanos como consecuencia especifica del desarrollo, en el

género humano, de la capacidad de la empatía.

2 Tusquets Editores, 2009.
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Cuenta Lynn Hunt el impacto que significaron, para ese des-

arrollo de la sensibilidad personal y social, las primeras novelas de

sentimientos.

Aunque ahora nos parezca que siempre existieron novelas, esto

no es así. La historia de la literatura nos permite conocer cómo se

produjo una evolución no solo en el proceso narrativo, sino en su

contenido. La narración fue inicialmente por así decir objetiva, de

aventuras exteriores. Narraciones épicas, que relataban aconteci-

mientos de héroes y villanos a los que se describía desde fuera, y en

gran medida como estereotipos.

Las primeras narraciones de sentimientos, que son las primeras

novelas, se apoyaron en el género epistolar. Esas novelas fueron en

el siglo XVIII más que auténticos best sellers. La sociedad culta (la

única que en esos momentos leía, que era muy reducida) se entregó

con pasión a esas lecturas. Aunque la Iglesia católica, en su sempi-

terna reacción ante lo nuevo, las intentó prohibir, siguieron su curso

y colaboraron, sin duda, a la evolución sentimental de la sociedad.

¿Cabe el aprendizaje de la empatía?

No recuerdo haber reflexionado sobre esto cuando mis hijos eran

pequeños. Por aquel entonces había leído al pedagogo Célestine

Freinet, y digamos que había asumido como valor esencial para su

educación, sobre todo y por encima de todo, la libertad. Supongo

que todo esto tenía bastante que ver con haber nacido en la dicta-

dura, y haber añorado tanto otro sistema político, sin conocerlo.

Ahora es ya todo muy diferente. Sí me interesa, y mucho, tratar

de comprender cómo se traslada y consiguientemente se forma en

los niños la empatía. 

Mi nieto Rómulo tenía 4 años cuando volví de mi estancia en

Nicaragua. Le traje de regalo un camioncito de madera con muchos
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colorines, de los que se fabrican allí. Cuando el niño vio el regalo, se

quedó, como yo debería haber pensado que ocurriría, desilusionado.

Nuestras sociedades desarrolladas están llenas de maravillosas imi-

taciones realistas de cochecitos y de camiones, que son con las que

los niños juegan. Tienden a no gustarles las torpes imitaciones de la

realidad, aun con lo que ello encierra de pérdida de imaginación. Le

expliqué que en Nicaragua esos eran los juguetes que había, que

eran con los que los niños jugaban. Le conté que había visto jugar a

niños con trozos de cocotero como si se tratara de un balón de re-

glamento. Le expliqué que había mucha pobreza y cómo eso hacia

sufrir a los niños nicaragüenses. Le sugerí (buscando el desarrollo de

su empatía) que regalara algunos de sus juguetes a los niños nicara-

güenses. No le pareció, en absoluto, una buena idea.

Sé que esa es una reacción lógica en todos los niños pequeños. In-

sistí a pesar de todo. Para intentar enternecerle le expliqué la pena que

yo misma había sentido al ver a los niños tan pobres y sin juguetes.

Rómulo se quedó serio. Abrió mucho sus ojos verde-azules de

color del mar y, probablemente afectado por mi pena, que sin duda

acusó pero, dando muestra de su inteligencia, me ofreció una solu-

ción inesperada: «entonces, si tanta pena te da ver a esos niños tan

pobres no vuelvas nunca más a Nicaragua. Así no los verás y no vol-

verás a sentir pena.»

La educación emocional ¿construir el sentimiento de justicia?

Me encanta profundizar en las infancias. Por eso me gusta la litera-

tura que cuenta historias de las infancias. Saber cómo un niño o una

niña se convierten en una persona adulta me resulta apasionante.

Hace ya un tiempo, di una pequeña charla en la Universidad Au-

tónoma de Madrid, en un seminario que coordina una buena amiga.

Cada invitada presentaba a una mujer relevante que no fuera dema-
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siado conocida. Escogí a Elena Fortún. A pesar de que tiene calle y

estatua en Madrid, no es demasiado conocida. ¿Por qué será que los

nombres de las calles y las estatuas no nos dicen nada? Bueno, pues

para mi Elena Fortún tiene un perfil de una mujer enormemente

cautivadora.

Hay mucha gente más joven que yo que no sabe quién fue Elena

Fortún. Fue la mejor escritora española de literatura infantil. Fue la

creadora de Celia y Celia fue una de mis ídolos infantiles, como tam-

bién lo fueron Heidi y Jo, la más rebelde de las hermanas de Mujer-

citas.

Elena Fortún, según su biógrafa, Marisol Dorado, fue hija única

de una familia de clase media que vivía en la calle Huertas de Ma-

drid, que ahora es una calle peatonal en la que se han incorporado,

en su calzada, poemas y frases literarias. ¡Qué pena! ninguna de Ele-

na Fortún, quien precisamente vivió en esa calle.

Se cuenta que se hizo muy amiga (como lo haría su personaje de

Celia) de la hija de sus porteros. Quién sabe si esa misma amistad fue

lo que la hizo sentir la intolerable injusticia de la desigualdad y llegar

a ser, en su madurez, una mujer progresista y republicana. En Celia,

lo que dice3 Elena Fortún reproduce, con gracia y ternura, la conversa-

ción de una Celia de siete años con un rey Baltasar en un día madrile-

ño de Reyes Magos, en torno a 1928. Celia regaña al rey Baltasar, por-

que el año pasado no dejó juguetes a Solita, la hija de los porteros. 

Empecé a leer los libros de Celia muy pronto. Eran de Mary, mi

hermana mayor. Por supuesto que entonces no sabía que Celia era

una niña republicana. Mucho menos que en 1987, ya en democra-

cia, íbamos a conocer la publicación de un libro inédito maravilloso

de Elena Fortún Celia en la revolución4. 

3 Alianza, 2012.
4 Aguilar, 1987.
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Probablemente, Elena Fortún, y sus distintas versiones de Celia,

se colaron en mi desarrollo emocional y configuraron mi capacidad

de empatía con los demás y mi sentimiento de la justicia.

En el año 1964, otros tres estudiantes de Derecho y yo viajamos

a París. Los cuatro pertenecíamos a la organización universitaria del

Partido Comunista e íbamos a entrevistarnos con la dirección. Nos

dijeron que allí, en París, deberíamos utilizar nombres supuestos. Yo

fui Celia, Celia Sánchez. 

Celia me atraía. Una niña rebelde, sorprendente y generosa. En

los dibujos de las primeras ediciones de los libros encontré modelos

a copiar. Me enseñaron a dibujar a niñas con caras de celias. Dibujé

y dibujo muñecas que se parecen a las preciosas ilustraciones del di-

bujante valenciano Molina Gallent. No he podido saber nada de él.

No sé si estuvo también en el exilio, como Elena Fortún.

Más calles con pasado educacional: Federico Rubio

Releo estos días otro libro también espectacular. Es un libro antiguo.

Explico: es una autobiografía de la infancia de un anciano. Se trata

del libro Mis maestros y mi educación5, de Federico Rubio y Galí,

otro desconocido. 

Estoy segura de que casi nadie se interesa por saber quiénes fue-

ron los que hoy dan nombres a las calles. Viví cerca de la calle de Fe-

derico Rubio cuando era pequeña, era una calle ancha con una baja-

da y subida brutales, junto a la que transcurre, en paralelo, uno de

los canales acueducto de Madrid.

Por casualidad, en un puesto de libros de segunda mano, descu-

brí a Federico Rubio. Fue quizás el médico español más importante

del siglo XIX. Vivió en Londres durante bastante tiempo, lugar al que

5 Ediciones Giner, 1977.
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le exiló su propio talante liberal, abierto. Allí tuvo la suerte de espe-

cializarse en cirugía y fue el primero que llevó a cabo en España ope-

raciones como la histerotomía. Muy vinculado a Giner de los Ríos, y

por tanto profundamente preocupado por la educación, indagó en

sus recuerdos para explicarse a sí mismo cómo se formó su sensibi-

lidad. Dice Federico Rubio que quiere saber cómo se abre la llave

maestra del corazón y de la inteligencia (ahora diríamos emocional)

del los niños.

Resulta curioso ver cómo indaga él mismo en la impresión que

le produjo el primer homicidio que presenció y si fue esto lo que le

hizo desear ser médico.

Eso podía pasar pues, como explica, en aquellos años, en torno

al año 1830, las peleas callejeras con muertos eran muy habituales.

Quizás no esté mal recordar cómo la violencia interpersonal ha des-

cendido de forma drástica en estos casi dos siglos transcurridos. Y

ello, a pesar de que, en paradójico contraste, si bien nuestros niños

ahora casi seguro que no verán nunca un homicidio real, sí se ven

todos los días sometidos a muchos de ellos en la ficción tanto en la

televisión como en el cine. No digamos en los juegos de la Playsta-

tion, en que literalmente la competencia reside en matar más y más

deprisa. Ya en Noruega pareció verse, hace dos años, algún efecto de

esos «juegos», todavía insuficiente para sacar conclusiones.

Cuando era niña. El choque con la desigualdad 

Yo también me he preguntado a veces cómo se formó mi propio

proceso de sensibilidad social y, más concretamente, de mi capaci-

dad de empatía.

Aunque mi hermana mayor había comenzado la escuela en un

colegio laico, mi padre fue consciente de que los vientos que corrían,

al final de los años 40 del siglo pasado, no auguraban nada bueno
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para una educación laica. Aunque ni él ni mi madre eran en ese mo-

mento practicantes, decidieron llevarnos a las dos pequeñas, es decir,

a mi hermana Ana que tenía 3 años más que yo, y a mí misma, a un

colegio de monjas francés.

Recuerdo bien alguno de los discursos escolares, significativos

de cómo era la España de los años cincuenta.

Un día, en mi colegio, la monja que era la profesora de la clase

«naranja» (nuestros 8 años) también nos habló de los Reyes Magos y

de la difícil relación que tenían con los pobres.

La profesora de la clase era Madame Sainte Esperance. En mi

colegio, dado su origen francés, nos dirigíamos a las monjas que nos

daban clase, llamándolas madames. Las sores (hermanas) solo eran

las monjas subalternas que limpiaban y nos hacían la comida.

Madame Sainte Esperance pidió que nuestros padres hicieran

un donativo para que los niños de las chabolas de Madrid pudieran

tener algún regalo de reyes. Nos dijo que los Reyes Magos no iban

nunca a llevarles regalos a los niños pobres. Es imposible, nos decía

Madame Sainte Esperance, que los Reyes, con esos vestidos tan pre-

ciosos y con esas capas de terciopelo y armiño que llevan, puedan

entrar en los barrios donde viven los pobres, llenos de barro y sucie-

dad. Lo recuerdo muy bien, se me quedó grabado. Lo escenificaba,

refiriéndose a los lujosos trajes, pues, argumentando lo obvio, se les

estropearían.

Por eso los niños pobres no tenían juguetes en el día de reyes,

justificaba Madame Sainte Esperance. Lo decía con convicción, que-

dando tan contenta de su «cuento para niñas bien». 

Sin duda éramos pequeñas, y no tengo idea ahora de cuánto

afectó al conjunto de mis compañeras. Sí sé que se me quedó gra-

bado, en esos recuerdos registrados en el «disco duro» que marcan

de por vida. Seguramente se estaba generando mi concienciación

social.
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Más tarde, cuando leí que Celia regañaba a Baltasar, lo entendí

muy bien. Venía a reforzar el mismo sentimiento, de sorpresa y de

incipiente indignación.

Las monjas siguieron contribuyendo, quizás a su pesar a crear

mi conciencia social. En cuarto o quinto de bachillerato pidieron

voluntarias para ir los domingos a enseñar catecismo a los niños de

las chabolas. Nos apuntamos las amigas. No sé muy bien qué fue lo

que allí vimos pero sí que nos impresionó profundamente. Me ha -

bían regalado una máquina de fotos y fotografié a aquellos niños po-

bres, con vestidos rotos y sin zapatos. Supongo que en alguna forma

quería dejar constancia, quizás convencerme a mí misma, de lo que

yo veía en aquellas mañanas de domingo, y que la sociedad ocultaba.

Guardo las fotos y hasta me acuerdo de algunos de sus nombres, de

Matías, a quien le hice un jersey con rayas, o de Dominga, siempre

con una gran sonrisa de oreja a oreja.

Había prendido la idea de la respuesta. Había que ir más allá,

había que movilizarse. Convencí a mis amigas más intimas de que,

además de ir la mañana del domingo con las monjas a lo del cate-

cismo, fuéramos también juntas los sábados por la tarde (por la

mañana entonces todavía había colegio) a enseñarles a leer. Razo-

nando ya, no me parecía lógico que les enseñáramos catecismo, y

no a leer.

Se lo dije también a mi madre, que no puso ningún inconvenien-

te. Facilitaba las cosas. Otras muchas madres de la burguesía madri-

leña de entonces seguramente hubieran puesto reparos a que tres o

cuatro niñas de 14 años nos fuéramos solas a la barriada de chabolas

de los Picos de Europa. Es más, yo creo que nos apoyó. Nos ayudó a

hacerles rosquillas y a prepararles bocadillos de membrillo, que nos

parecían los más baratos.

Los niños no aprendieron mucho. Las clases fueron escasas y la

alfabetización no es algo baladí que puedan desarrollar unas niñas
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voluntariosas sin aprendizaje anterior. La enseñanza fue para las im-

provisadas «profesoras». 

Luego, un día, mucho más tarde, recuerdo una discusión en casa

a la hora de la cena. No ubico a mis hermanas. No sé por qué no es-

taban allí, ni, si estaban, qué es lo que dijeron. Lo que recuerdo es

que una de mis tías, muy inteligente, extraordinaria narradora y que

siempre tendía a liderar las conversaciones familiares, hablaba de

que siempre en el mundo tenía que haber pobres. «Siempre los ha

habido y siempre los habrá», afirmaba categóricamente. Sé que la

cuestioné, que incluso porfié con ella. ¿Por qué, por qué las cosas no

pueden cambiar? La gran pregunta, tan movilizadora hacia el cam-

bio, había llegado: ¿por qué no?

La carencia de empatía

Dicen los expertos que los psicópatas no tiene capacidad alguna de

empatía… ¿Es la ausencia de la empatía la clave de la maldad hu-

mana?

Yo he visto de cerca la maldad en mi vida profesional. 

He visto acciones, actos claros de maldad. Pienso que ello, sin

embargo, no quiere necesariamente decir que quienes los come-

tieran fueran siempre personas malas, personas sin capacidad em-

pática. 

He visto, no una sino muchas, ocasiones en que una persona ha

matado a otra. Comete por tanto el acto de maldad más genuino, y

sin embargo no se la puede considerar necesariamente una persona

mala. Ello surge, muchas veces en el transcurso de peleas. Los homi-

cidas se ponen de hecho en las condiciones de poder cometer el cri-

men, pero no lo han premeditado. Tampoco han concebido, y en

menor medida previsto, las consecuencias de su ira en un determi-

nado momento irrefrenable.
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También me he encontrado con gente mala. Poca realmente,

pero sí auténticamente mala. Personas sin capacidad alguna de com-

pasión, a las que el sufrimiento de los otros no les produce impacto

alguno.

Recuerdo perfectamente dos casos en mi vida profesional que

me impactaron terriblemente. Fue en mi última etapa. Curiosamen-

te, se trataba de casos en los que las acusadas eran mujeres. Los me-

dios de comunicación hablaron de ellos. 

El primero se trataba de una mujer de etnia gitana. Era de edad

mediana y con un aspecto físico agradable. Alta, fuerte, morena y

con ojos intensos. Había robado a muchas mujeres ancianas y a al-

gunas de ellas, no estaba claro si con intención expresa o no, las había

matado en el transcurso del robo. Tenía marido e hijos y una posi-

ción económica desahogada. De hecho, la defendía un abogado caro.

Su manera de actuar era la siguiente: por la mañana cogía un taxi y

se dirigía a un barrio cualquiera de Madrid en el que vivieran ancia-

nas. Con una cierta astucia, lograba evitar el control de los porteros

si es que los había. Iba planta por planta ofreciendo joyas a buen

precio. Llamaba a los timbres de los distintos pisos. Si abría la puerta

una mujer anciana, la empujaba, la amordazaba y le robaba las joyas

y el dinero que le encontrara. Dos ancianas murieron, una porque

era diabética y se le produjo un colapso al quedar amordazada du-

rante más de 12 horas sin tomar su medicina. La otra porque la mor-

daza le empujó la dentadura postiza hacia la garganta y le produjo

la asfixia. 

No fue posible adivinar, a lo largo del juicio, cuál pudo ser moti-

vo por el que esta mujer actuaba así. No tenía necesidades econó-

micas que justificaran los robos. La práctica totalidad de las joyas se

le encontraron en el armario de su dormitorio.

Durante el juicio estuvo impasible, como un corcho. Allí acu-

dieron, como testigos, las ancianas que habían sido robadas y que

POR QUÉ LAS COSAS PUEDEN SER DIFERENTES

31

por que las cosas pueden ser diferentes:maquetación 1  03/04/14  14:46  página 31



felizmente no habían muerto, así como los familiares de las dos que

habían fallecido. Oír el relato de la crueldad con la que habían sido

tratadas todas las ancianas rompía el alma. 

La familia de la autora de estos asesinatos (así los calificó el Tri-

bunal Supremo) asistió al juicio y demostraban que la querían y res-

petaban. Los doctores forenses nos explicaron que la acusada no pa-

decía enfermedad alguna que pudiera justificar un comportamiento

tan anómalo y cruel.

Cuando formas parte de un tribunal, y tienes que juzgar, sientes

la necesidad de entender a quien juzgas. Desgraciadamente, la buro-

cratizada estructura procesal de la Justicia impide, en la mayor parte

de ocasiones, conocer bien a la persona que juzgas y llegar a saber

por qué cometió el delito del que se le acusa. La liturgia procesal,

compuesta de abracadabras anacrónicos, es con la que se conducen

los procesos y a nadie realmente le interesa saber las razones por las

que el acusado hizo lo que hizo. Interesa el qué y el cómo solo en

cuanto ello determina la aplicación de los baremos judiciales a los

que las sentencias se han de referir. 

El segundo caso de manifiesta maldad fue aun mucho más im-

pactante. Se trataba de la tortura y muerte que una pareja de chicas

provocaron a la amiga de la infancia de una de ellas. La víctima, una

muchacha lesbiana y extraordinariamente bondadosa, vivía sola en

un buen piso, heredado de sus padres. Teniendo sitio en su piso, ha-

bía acogido a una antigua amiga de la infancia, con su pareja feme-

nina. La pareja de lesbianas había perdido su vivienda.

Demostrando una crueldad sin límites, la pareja acogida co-

menzó a torturar a la anfitriona. La incomunicaron de sus escasas

amistades y familia, prohibiéndola todo contacto exterior, la veja-

ron, la humillaron de mil formas diferentes, la privaron de sus pro-

piedades y la pegaron día tras día a lo largo de meses, hasta causarla

finalmente la muerte. Todo este terrible proceso transcurrió duran-
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te casi un año. Hubo infinidad de pruebas de toda índole que de-

mostraron cómo las dos acusadas habían estado constantemente

ideando métodos de tortura para humillar y anular la personalidad

de quien tan bondadosamente las había acogido. La lectura del su-

mario era la evidencia de la planificación de constantes actos de

crueldad, sin que en toda la detallada enumeración de lo que había

sucedido durante ese terrible año se apuntara una chispa de com-

pasión y humanidad por parte de las torturadoras. Durante el acto

del juicio, por supuesto, ninguna de ellas evidenció nada parecido

al arrepentimiento.

¿Por qué sucede esto? ¿Por qué los seres humanos pueden llegar

a tener una falta absoluta de sensibilidad para el dolor ajeno? ¿Cómo

es posible que existan seres humanos que puedan disfrutar con el

dolor y el sufrimiento de otros? ¿Tiene esto algo que ver con los pro-

cesos de educación y de socialización de las personas? ¿Es la maldad

evitable?

Son preguntas quizás algo retóricas por su difícil respuesta. No

obstante, no son las únicas que cabe suscitar tras la mención de casos

de manifiesta crueldad y carencia absoluta de capacidad de empatía.

Asimismo, las preguntas surgen en el otro extremo de los tipos de

perfiles humanos, de los que, sin que tampoco esté muy claro cómo

ocurre, se desencadenan procesos de concienciación, de respuesta

positiva ante determinados impactos, que sin embargo no tienen un

efecto semejante en todos los que los reciben. 

¿Quiénes de mis compañeras de curso de párvulos recuerdan

tan nítidamente el rocambolesco cuento de los Reyes Magos que no

podían mancharse las capas? ¿A cuántas les hizo efecto y por qué?

Sin duda, tampoco hay fácil respuesta a esas preguntas.

POR QUÉ LAS COSAS PUEDEN SER DIFERENTES

33

por que las cosas pueden ser diferentes:maquetación 1  03/04/14  14:46  página 33



3. EL SENTIMIENTO DE JUSTICIA: OTRA CONDICIÓN QUE AYUDA

El sentimiento de justicia 

Que conste que no hablo del concepto de la justicia, sino del senti-

miento de la justicia, que tiene que ver sobre todo con la protesta

que nos causa el injustificado sufrimiento que unos seres humanos

aplican a otros. Por ello puede decirse, como apuntaba antes, que es

otra condición que está en la base de la generación de la actuación,

de la movilización para hacer algo por cambiar, por mejorar la situa-

ción de otros, de muchos o quizás solo de algunos.

Dice Amartya Sen en su libro sobre el concepto de la justicia

que las sociedades tienen un sentimiento de justicia y que es preci-

samente ese sentimiento lo que ayuda a la evolución de la sociedad.

Es el que permite y presiona para que alcancemos mayores cotas de

justicia. (Amartya Sen, dicho sea entre paréntesis, concibe la justicia

como la mera disminución de injusticias).

Un buen amigo me dijo hace unos meses, después de verme en

un programa de televisión: «Me sorprendió mucho verte el otro día

en un programa en el que se hablaba del crimen de un parricida.

¿No crees que resulta morboso el interés de los medios, y de la so-

ciedad, por los crímenes?».

«No, le respondí, no creo que se pueda culpar a la sociedad ni a

los medios de tener un espíritu morboso. Creo que hay algo más.»

Criticar los juicios mediáticos paralelos, y los programas que los

promueven, se ha convertido ya en algo habitual en círculos de un

determinado nivel cultural, no solo judiciales. Denigrar esos pro-

gramas y reprocharles de populismo, es ya otro tópico. Me he mo-

vido a lo largo de toda mi vida en núcleos que, en alguna medida,

se han situado, y sobre todo se han visto a sí mismos como «mino -

rías progresistas». Pero eso no impide que siempre me haya pareci-
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do necesario armonizar las actitudes de esas minorías progresistas,

o digamos intelectuales, con las de las grandes mayorías. Puedo de-

cir que, en alguna medida, no me he sentido cómoda en el seno de

grupos o élites intelectuales ante el indudable, aunque quizás invo-

luntario, desprecio con el que enjuician los comportamientos de las

mayorías.

Sé que la cuestión es compleja. Los procesos de educación con-

tribuyen a que elaboremos sin duda nuestra capacidad intelectual y

muy especialmente nuestra sensibilidad. Permiten que, quienes he-

mos tenido la gran suerte de poder disfrutar de procesos de educa-

ción, podamos valorar entre otras cosas la belleza donde quienes no

han tenido esa oportunidad puedan no verla.

Así como a los niños pequeños solo les gustan los colores vivos,

sabemos que una sensibilidad estética poco desarrollada tiene difi-

cultades para valorar los colores oscuros, grises y negros. Me he reído

mucho con mi nieta Lola. Aunque ahora, con sus 7 años y muy or-

gullosa, me dice que le gusta el color gris, durante mucho tiempo su

único color preferido era el rosa y fuerte. Incluso tuvo una terrible

algarada con su madre porque le había intentado comprar un pre-

cioso vestido de color gris.

Es evidente, por tanto, que la educación amplía la capacidad es-

tética e intelectual. Sin embargo esto, que resulta más claro en lo

sensible o incluso en lo ético, no tiene una traducción mimética en

lo moral, aunque me atrevería a decir que el desarrollo de la sensibi-

lidad puede facilitar un mayor «índice moral», si se me permite tal

concepto.

Durante mucho tiempo, niños y muchachos jugaron en los pue-

blos a maltratar a animales (pájaros, gatos, ranas y demás, cuando no

vaquillas, y se hacía ¡como si fuera una fiesta!). La literatura cronista

de lo cotidiano lo constata. Así, podemos ver cómo un mayor índice

de sensibilidad puede dificultar actos de crueldad puramente gra-
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tuitos y seguramente comprobar que hoy los juegos de los niños son

mucho menos crueles que hace un siglo. (Aunque se mata más vir-

tualmente en la pantalla, más que nunca).

Las élites cultas y progresistas tienden a reprochar a las mayorías

(la opinión pública) su interés por los crímenes. Hay que tener en

cuenta que es lógico que la maldad (y el crimen como expresión de

la maldad anormal) suscite de por sí una gran curiosidad. Desde los

inicios de la historia, la humanidad ha relatado hechos no cotidianos

que, por ser poco frecuentes, suscitaban interés y se convertían en el

núcleo duro de la narración. Así, lo mágico, lo irreal o lo truculento

han provocado siempre curiosidad.

Los trovadores no solo cantaban poemas de amor con el laúd,

contaron también historias terroríficas, en las que sin duda todo tipo

de crímenes horrorosos tenían un importante lugar.

Pero no creo que el interés que suscitan los crímenes reales, y

muy especialmente los más crueles y horrorosos, responda a una

mera cuestión de curiosidad.

Los crímenes reales nos conmueven de forma muy diferente a

los de la ficción. (Nos impacta eso de: «basado en una historia real»

como recurso de marketing) Aunque estemos rodeados de ficción,

hay una gran diferencia entre las narraciones de todo este tipo de

acontecimientos sean los que sean, películas, novelas, series juegos

de consola, etc. y los crímenes de verdad.

Los crímenes de verdad, al igual que otras tragedias (griegas o

no) conmueven a la sociedad, porque esta empatiza con el terrible

dolor de las víctimas. Y es precisamente ese dolor socializado, esa

indignación en amplias capas sociales, la que busca la solución en la

justicia. Ello tiene que ver precisamente con el sentimiento social

de justicia. 
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Más allá del morbo: la empatía con las víctimas

Por eso hay que distinguir, dentro de la genérica reacción social

ante los crímenes, lo que hay de positivo, el sentimiento de jus-

ticia como expresión de la empatía con el sufrimiento de las

víctimas, de lo negativo y retrogrado, el endurecimiento de las

penas próximo a la venganza, que es consecuencia de la ausen-

cia de un debido encauzamiento de ese legítimo sentimiento

de justicia.

Resulta esencial que exista en la sociedad un debate abier-

to sin tópicos respecto a cómo conseguir la disminución de al-

gunos de estos crímenes tan horrorosos. No es el camino ade-

cuado reprochar a la opinión pública su actitud justiciera y

vengativa, cuando desde las cúspides del poder no se sabe

ofrecer otra alternativa que no sea precisamente la del casti-

go-venganza.

Conviene tener en cuenta que esa misma sociedad, a la que

reprochamos su ánimo de venganza, es la misma que en mu-

chas ocasiones expresa su discrepancia con sentencias que dic-

tan los jueces, condenando a personas por nimiedades u obli-

gando a entrar a cumplir las condenas de cárcel a personas ya

rehabilitadas.

Es frecuente encontrar en las redes sociales corrientes soli-

darias que canalizan numerosas peticiones para que se revo-

quen esas condenas o se les concedan los indultos a aquellas

personas cuyas condenas considera la sociedad, precisamente

exhibiendo su sentimiento de justicia, que han sido absurdas,

inadecuadas o injustas.

Si cuando se comenten crímenes horrorosos las grandes

mayorías reclaman penas de cárcel más y más duras, cadena
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perpetua y hasta pena de muerte, es porque desde todos los go-

biernos se alienta ese incremento represivo, con sus discursos

puntuales, en caliente.

Resulta irresponsable entonces que los gobiernos, ante los crí-

menes que suscitan indignación en la sociedad respondan,

siempre sin argumentar en forma alguna pero con una asom-

brosa contundencia, en el mismo sentido: «Nos compromete-

mos a incrementar las penas establecidas en el Código Penal».

Dicho y hecho, sin que se haga el más mínimo análisis de la in-

cidencia de los anteriores agravamientos de las penas y sin evi-

dencia alguna de que la maldad humana se frene ante la ame-

naza de la espiral del aumento de castigos.

Castigo venganza o castigo consecuencia

Desde que tenemos noticia, la humanidad se ha enfrentado a la ne-

cesidad de evitar el homicidio que es, podíamos decir, la esencia del

crimen. No hay nada más grave que el hecho de que una persona

mate a otra. Y, precisamente la degradación que significa que un ser

humano disponga de la vida de otro, es la razón última por la que

la civilización ha conseguido superar, se ha apartado de la espontá-

nea reacción de la venganza: la ley del talión, que sigue insólita-

mente vigente en algunos lugares. La venganza es una espiral de

sangre para quienes la ejecutan y un proceso degradante para la víc-

tima. La vida que segaron nunca va a ser sustituida por la muerte

del asesino. Ahora bien, puede haber alguna aproximación civiliza-

da a la compensación.
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Rechazar la venganza

La degradación que la venganza implica, su falta de eficacia di-

suasoria y las terribles consecuencias de los potenciales errores

judiciales, son los más rotundos alegatos contra la pena de

muerte. Afortunadamente, vivimos ahora en el mundo un mo-

vimiento imparable de disminución de la pena de muerte.

La perversidad de la venganza está demostrada. No caben

especulaciones sobre los demoledores efectos que causa. Afor-

tunadamente, los sistemas legales civilizados del mundo cues-

tionan el ejercicio de la venganza, tanto individual como insti-

tucional, y descartan por tanto «el ojo por ojo». No obstante, las

grandes organizaciones ilegales de tráfico de drogas y de terro-

rismo, que tan tremendamente se han insertado en la sociedad,

la practican sistemáticamente. Esas mafias, redes maras u orga-

nizaciones terroristas, da igual como las califiquemos, viven al

margen de la legalidad, imponiendo la venganza con muerte,

multiplicando la sangre y la degradación que significa. 

Entender el castigo como venganza degrada y destruye a la

sociedad. La víctima que se venga y mata plagia al asesino. El

castigo-venganza es por tanto una supuesta medicina que no

nos sana, nos envenena.

De ahí que la sociedad civilizada, que debe defender la vida

de todos y de cada uno de nosotros, tiene que adoptar una acti-

tud doble. Por una parte, debe volcarse en la compasión y en la

solidaridad con la victima individual, a quien de forma tan arbi-

traria como injusta le ha tocado sufrir ese terrible drama. Pero,

por otra parte, debe intentar lograr que el castigo que imponga

al asesino sea útil y eficaz, a su vez en un doble sentido: de un

lado, y en primer lugar, para que esa persona no vuelva a repetir
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un crimen, y por otro lado, para que disminuya el número de

personas que pudieran llegar a cometer crímenes similares.

El castigo, en una sociedad que apuesta por la vida, es pues

esencialmente consecuencia y no venganza. Aun así, es eviden-

te que la conciencia social exige un «sufrimiento» para el agre-

sor pues, en alguna medida, se busca una constancia de su pesar

por el daño infringido, voluntad de reparación y sí, también,

petición de perdón.

Como el que mata comete un acto tan terrible e irreparable, hay

que ser efectivamente muy cuidadoso cuándo y cómo se le aplican

los castigos. Por supuesto, hay que tener mucho cuidado en no tri-

vializar el homicidio o asesinato cometido. No se trata de volver al

«ojo por ojo» pero, en alguna medida, quien ha matado a alguien ha

de asumir una responsabilidad moral para toda la vida, por la incues-

tionable irreparabilidad de lo que hizo. De ahí que tenga tanta im-

portancia que el condenado por un homicidio o un asesinato pague

al menos a lo largo de toda su vida (si no lo consigue antes) las cuo-

tas de la indemnización que los tribunales le hayan impuesto.

Cuando fui juez de vigilancia penitenciaria, acostumbraba a impo-

ner a aquellos presos a los que concedía la libertad condicional la obli-

gación de pagar la indemnización que hubiera establecido el tribunal,

para reparar a la víctima como consecuencia del delito cometido.

Recuerdo a un preso inteligente y sagaz que, cuando conversaba

con él sobre esto mismo me dijo: «Señoría, yo ya he pagado con cár-

cel lo que hice» y añadió, «lo he pagado con mi sufrimiento en la

cárcel y ahora, además, no tengo dinero para poder pagar la indem-

nización que me fijó el juez». «No, le contesté, no puedes olvidar

que se te ha castigado a estar un tiempo apartado de la sociedad

pero también a reparar, y ayudar, a la persona que dañaste. Sí, ya sé,

por que las cosas pueden ser diferentes:maquetación 1  03/04/14  14:46  página 40



ahora no tienes dinero, pero, de lo poco que tengas, siempre tendrás

que destinar algo para ella». 

El homicida, vulgarmente conocido como asesino, y no digamos

los específicamente catalogados como asesinos, deben reparar y apo-

yar a su víctima en concreto y sí, también pedir perdón, para cerrar

el círculo de su reinserción.

De lo que se trata es que el castigo sea útil social e individual-

mente.

Tener ideas claras sobre los principios en lo que se debe basar una

política criminal es siempre importante para una sociedad justa. En

España, esas ideas claras las hemos necesitado, y no siempre las hemos

tenido. Ahora las necesitamos más que nunca, para enfocar correcta-

mente la deseada finalización del movimiento terrorista ETA.

El terrorismo es siempre, y en todo caso, rechazable. Nunca está

justificado. Pero, añado, toda violencia contra la vida de las personas es

igualmente rechazable, aunque se trate de acciones o guerras declaradas

por gobiernos. Quizás mayor discusión pudieran generar las acciones

militares emprendidas en el mundo como consecuencia de acuerdos

de la ONU que pretenden responder o remediar trágicas situaciones ya

producidas, con claro menoscabo de los derechos humanos. 

Hemos sufrido en nuestro país un movimiento terrorista que ha

causado un dolor inmenso a la sociedad en general y muy especial-

mente a quienes les ha tocado ser víctimas de una u otra manera de

esa violencia criminal. ETA, como movimiento terrorista, ha causa-

do también un envilecimiento del propio Estado de derecho, que,

en su legítima lucha contra la violencia criminal, ha cometido de-

terminadas violaciones de los derechos humanos, que nunca debie-

ran haberse producido.

Las políticas criminales dirigidas a luchar contra el terrorismo de-

ben estar siempre absolutamente inspiradas en el cumplimiento estric-

to, no solamente de los derechos humanos sino de la legalidad ordinaria
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en su conjunto. Así lo ha declarado reiteradamente Naciones Unidas, y

sobre esa base se ha reprendido a los distintos gobiernos españoles, por

no haber estado siempre a la altura de las exigencias del Derecho. 

Cada vulneración de la legalidad que comete un Estado, cuando

combate el terrorismo, lo envilece y, de hecho, da un paso atrás para

desactivarlo. No vale que parezca, en caliente, que mediante el atajo

no confesable se ha alcanzado algún aparente éxito. A la larga, la his-

toria nos enseña que el Estado siempre pierde en esas escaramuzas.

El caso español con ETA no es excepción.

El terrorismo solamente se desactiva cuando los militantes de

las organizaciones que lo practican lo abandonan. Que el abandono

se produzca por su convencimiento de la inutilidad de sus cruentas

acciones o por su propia conclusión de la crueldad que encierran,

no parece que sea muy diferente. En todo caso, para lograr ese aban-

dono del terrorismo, el Estado se ha de distanciar nítidamente de la

falta de ética y moral de los terroristas. Nunca debe incurrir, pues,

en prácticas que puedan reducir esa distancia y que, en una u otra

forma, puedan servir de justificación, o pretexto, a la actividad ilícita

y terrible que el propio movimiento terrorista desarrolla.

Nos encontramos ahora ante una realidad que parece evidente,

aunque en algunos sectores, quizás interesadamente, todavía se

cuestione: ETA ha renunciado a la actividad violenta que hasta hace

bien poco había llevado a cabo.

Más allá de la declaración de la organización se ha producido

una reinserción objetiva: la renuncia por parte de cualquier conde-

nado a seguir ejerciendo la actividad por la que se le condenó. Tras

la declaración orgánica, el colectivo de presos ha hecho la propia

suya en la que esa «reinserción objetiva» se ha confirmado. 

Los presos de ETA tendrán que cumplir las penas que los tribu-

nales les han impuesto, dentro del marco que las leyes penitenciarias

establecen para los determinados grados de reinserción.
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Es así que hay que esperar y estar preparados a que los presos

condenados por actividades terroristas de ETA lleguen a tener, tras

cumplir las condiciones también genéricas que se imponen a todo

recluso, un tratamiento análogo al que tienen derecho todos los pre-

sos que presentan una reinserción objetiva y que por tanto comien-

cen a progresar de grado, tener permisos, régimen abierto y también

la libertad condicional.

Es muy importante que ante este proceso, que no hace sino apli-

car estrictamente la legalidad, la sociedad no se sienta agraviada. No

hay razón para ello, por algo que no es nada más que el legítimo ejer-

cicio del Derecho Penitenciario, que se debe aplicar constitucional-

mente a todas las personas que se encuentran en una situación obje-

tiva de reinserción. Ante ese proceso tampoco caben los esfuerzos, a

posteriori, de tratar de introducir castigos adicionales a los ya apli-

cados por los tribunales, con el consiguiente riesgo de que sean in-

validados, como ya ha ocurrido. 

No me cabe duda de que la desautorización de la venganza o

incluso del revanchismo puede ayudar a este proceso de normali-

zación.

Conviene recordar cómo y qué es lo que puede surgir de un pro-

ceso correcto de la inserción de los terroristas presos. Quizás no ven-

ga mal recordar ahora que el gran ser humano ante cuya muerte to-

dos hemos rendido el respeto, Nelson Mandela, formó parte en su

día, y apoyó, el movimiento terrorista Umkhonto we Sizwe (MK),

que combatió en Sudáfrica el terrible apartheid. 

Nelson Mandela fue grande y no porque fuera un héroe de

una resistencia violenta contra un régimen autoritario y criminal,

sino porque fue capaz de reinsertarse y de reconocer el error que

significaba el derramamiento de sangre que la brutalidad de un

régimen político había inoculado en la resistencia del pueblo afri-

cano.
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El Tribunal Constitucional de Sudáfrica está construido encima

de una de las cárceles donde fueron encerrados, y sufrieron lo inde-

cible, muchos de los miembros del movimiento MK.

El símil es importante. Si el colectivo de presos de ETA renuncia

a la violencia también nosotros podemos construir un futuro de

erradicación definitiva de la violencia. El proceso de reinserción ob-

jetiva tiene que plasmarse en actitudes singulares e individuales de

reinserción subjetiva en los que el arrepentimiento, la compensación

y la petición de perdón a las víctimas sea clara. El sufrimiento de las

víctimas nos obliga a todos al acogimiento y la solidaridad, pero

también a ayudarles a que no se dejen seducir por la venganza y el

rencor, para que pueda rentabilizarse el proceso de reinserción ob-

jetiva y subjetiva que necesita este país.

Necesitamos a todas esas personas que ahora están dispuestas a

rectificar su conducta. Nuestro país necesita de su rectificación, su

perdón y de su propia existencia. Tampoco se podrá construir un fu-

turo en el que se erradique definitivamente la violencia sin ellos. Sud-

áfrica no sería un modelo de restauración y paz si Mandela no hubiera

salido de prisión, a pesar de estar condenado a cadena perpetua 

Además, los presos de ETA deberán analizar cómo y por qué

fueron capaces de causar tantísimo horror, para que nunca más algo

así se vuelva a repetir. Deberán analizar cómo surgió en ellos esa

gran cantidad de odio que se precisa para matar indiscriminadamen-

te a personas inocentes. Como seres humanos también nos deben

esa explicación.

Hace ya mucho tiempo leí el maravilloso libro El Tazón de Hie-

rro6 de Félix Novales, miembro del GRAPO. En el libro, analiza las

causas del odio que le llevaron hacer lo que toda su vida no dejó de

reprocharse. 

6 Crítica, 1989.
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