
            Un gran libro, una obra monumental, de las que surgen            
 una cada década, en la que el reconocido economista 
René Passet hace un recorrido por la historia de la humanidad, 
repasando los paradigmas culturales, científicos y económicos 
desde el big bang hasta nuestros días: la explicación del mundo 
tal como ha sido vista en cada época y civilización: desde la 
creencia de que el universo es un «gran todo» dominado por 
fuerzas misteriosas de naturaleza mágica o divina, a pensar que 
es un reloj movido por las leyes de un equilibrio eternamente 
repetitivo, al paso a la mecánica y la termodinámica para llegar a 
la complejidad ecológica y la aparición de lo «inmaterial». 
Sostiene Passet que la historia de las teorías económicas no es 
solo la historia de los progresos de la ciencia, es también una 
historia de la ceguera y dogmatismos que han existido, y siguen 
existiendo, en cada época.

La ambición transdisciplinaria que recorre el libro desemboca en 
una dura crítica al reduccionismo económico neoliberal, que 
pretende reducir al ser humano a un mero ser económico, y 
defiende la necesidad de un nuevo paradigma: la bioeconomía, 
surgida de la alerta ecológica de los años setenta, que descubrió 
al proceso económico como una extensión de la evolución bioló-
gica, y que se propone integrar las actividades económicas en los 
sistemas naturales. Porque las leyes de la macroeconomía no se 
reducen a las de la microeconomía, el interés general es mucho 
más que la suma de las partes, los mecanismos naturales no 
tienen nada que ver con las leyes del mercado y porque existen 
bienes comunes, como el aire y el agua, que trascienden la lógica 
de las naciones y de los mercados.
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PRÓLOGO1

La historia no es un catálogo fechado de acontecimientos o teorías fijas en 
diferentes puntos del tiempo, sino el relato y el análisis de movimientos in-
terdependientes que se despliegan en el espacio y el tiempo. Las rupturas 
brutales que a veces sacuden el curso de ese tiempo pertenecen a esa misma 
continuidad, pues tienen causas que no salen de la nada.

Nosotros seguimos siendo ese hombrecito patético y desnudo del dibu-
jante Jean-François Batellier que, de pie en el planeta, pregunta con angus-
tia al fondo negro del universo: «¿Hay alguien?».2 Ese mundo, ¿tiene sentido? 
¿Cómo funciona? Él observa y es evidente que lo que observa depende de 
la calidad de los instrumentos de que dispone. En efecto, el espacio celeste 
supralunar, de una pureza cristalina a simple vista, se revelará poblado de irre-
gularidades e imperfecciones apenas posea el telescopio astronómico.

La concepción que se tiene del universo evoluciona, pues, a lo largo del 
tiempo. Primero misterioso y poblado de múltiples criaturas invisibles –el 
«universo mágico»–, luego parecerá que obedece a ciertas leyes, luego que está 
en evolución y por último animado por las transformaciones permanentes 
de una realidad que se degrada, se recompone y se arremolina para volver a 
crear sin cesar: es el «torbellino creador». Así pues, no se trata solamente de 
reemplazar la concepción económica en cada época –eso se hace a menudo–, 
sino de integrar una evolución en el corazón de otra, que la incluye. En cuanto 
al lugar que ocupa allí nuestro personaje, el universo geocéntrico de Tolomeo 

1 Esta obra representa el tercer y último aspecto de un proyecto ya antiguo que consiste en lo 
siguiente:
– Devolver la actividad económica al conjunto de las regulaciones de las esferas natural, humana 
y social, a las cuales pertenece y gracias a las cuales vive. L’Economique et le Vivant, Payot, París, 
1979/Economica, 1996.
– Interpretar el funcionamiento y los problemas de los sistemas económicos contemporáneos (so-
bre todo el neoliberal), a la luz de las mutaciones de nuestra época: mutaciones técnicas (emer-
gencia de lo inmaterial), científicas (estructuras disipativas, enfoques caóticos, ciencias cognitivas), 
políticas (mundialización financiera) y ambientales (paso a los límites de la capacidad de carga 
del planeta). L’Illusion néo-libérale, Fayard, París, 2000/Champs-Flammarion, 2001 [trad. esp.: La 
ilusión neoliberal, Debate, Madrid, 2001].
– Volver a ubicar la evolución del pensamiento económico en el movimiento general de las repre-
sentaciones que cada época se hizo del universo, de su funcionamiento y del lugar que allí ocupa 
la especie humana.
Así pues, no se trata aquí de escribir la enésima historia del pensamiento económico –ya hay algu-
nas excelentes–, sino de proponer un nuevo «esquema de lectura» de esta última.
2  Y’a Quelqu’un?, libro cuya portada retoma el dibujo mencionado. Ya aludí a ese pequeño perso-
naje en La ilusión neoliberal, op. cit.



8

Las  grandes representaciones del mundo y la economía a lo largo de la historia

–retomado por la Iglesia– alienta la convicción de ser la criatura privilegiada 
que Dios concibió a su imagen y semejanza, y para la cual han sido hechas 
todas las cosas. Sin embargo, la concepción heliocéntrica de Copérnico y Ga-
lileo llega para destronar esta imagen y levanta serias preguntas cuyos ecos se 
encuentran en todos los campos del pensamiento. Después, el grano de arena 
planetario, ubicado en los confines de una galaxia como cualquier otra, situada 
en los márgenes del universo, entre otros cientos de miles de millones de otras, 
despierta un interrogante mucho más temible, sobre el estatus del ser ínfimo 
que lo puebla. ¿Cómo podría no cambiar la mirada que tiene sobre la natura-
leza y los sentidos de sus propias actividades en función de esas concepciones? 
Es obvio que los diferentes compartimentos de su existencia –entre ellos el 
económico– no se le aparecen del mismo modo según los considere conse-
cuencias de los movimientos eternos de un mundo en equilibrio, el resultado 
de una marcha ineluctable hacia la degradación y la muerte térmica, o el efec-
to de las fuerzas a la vez antagonistas y complementarias de la degradación y 
la recomposición.3

Releer la economía a la luz de estas concepciones supone un modo de 
pensamiento transdisciplinario. Pero no hay que olvidar que es en nuestra 
mente y no en la realidad donde nace la división de las miradas que tene-
mos del mundo. Somos biólogos, químicos, físicos, antropólogos, sociólogos, 
economistas, etc. Confrontados con las mismas realidades, por razones de 
eficacia hemos elegido observarlos bajo ángulos específicos y plantearles pre-
guntas diferentes. La naturaleza de estas preguntas constituye la diferencia 
de las disciplinas a las cuales pertenecemos. Pero, por definición, cada una de 
estas disciplinas puede acceder a una mirada apenas parcial de la realidad. 
La economía es el lugar desde donde yo interrogo al mundo; no tiene por 
qué ser mi prisión. Ayer, los enfoques globales apelaban a una especialización 
de las tareas; hoy, sin cuestionar esa especialización, la multiplicación de los 
saberes apela a su acercamiento, su cruzamiento y su colaboración. Es en los 
lugares de encuentro donde ocurren los avances. Cuando me intereso por el 
comportamiento de los agentes económicos, tengo que consultar al psicólo-

3 Que yo sepa, la obra que se parece más a este proyecto no es otra que la del economista madri-
leño José Manuel Naredo, La economía en evolución: Historia y perspectivas de las categorías básicas 
del pensamiento económico (1987), Madrid, Siglo xxi, 2003. Dicha obra y esta que tiene el lector 
en sus manos tienen en común que vuelven a examinar los fundamentos lógicos de la economía a 
través de un enfoque ampliamente transdisciplinario, enraizado en la historia. Difieren, sin embar-
go, en sus respectivos enfoques: mientras que la obra española focaliza más particularmente en el 
propio movimiento de la economía y desemboca, en cada etapa, en la transdisciplinariedad (1. El 
contexto, 2. La génesis, 3. La consolidación, 4. El apogeo, 5. La unificación y la decadencia), aquí 
partimos de esquemas de lectura transdisciplinares del universo (mecanicista, termodinamicista, 
informacional) para arrojar luz sobre la evolución de los grandes paradigmas económicos. De esta 
diferencia, que no tiene nada de divergencia, resultan más bien un encuentro y una complementa-
riedad que me conducen a recomendar fuertemente la lectura de la obra en cuestión.
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go, al sociólogo, al biólogo conductista… Contrariamente a lo que indican 
las apariencias, al hacerlo, y al integrar sus discursos con el mío –es decir, 
al hablar de psicología, sociología, física, biología, etc.–, conservo mi lugar 
de economista; y cuando pretendo sustituir mis respuestas a las suyas para 
limitarme a consideraciones estrictamente económicas, entonces es cuando 
me salgo de mi dominio: entonces es, en efecto, cuando me veo inclinado a 
pronunciarme sobre cuestiones que no me incumben. ¿En nombre de qué 
habría de arrogarme la facultad (desde las alturas de qué saber específico y 
parcial) de reducir cuestiones que tienen que ver con la psicología humana 
o con los modos de regulación de la naturaleza a simples consideraciones de 
cálculo económico?

No se pregunte el lector cómo es posible que una sola persona –aunque 
lleve muchísimo tiempo trabajando – esté al corriente de los últimos avances 
en todas las disciplinas que menciona, que no cometa errores de interpre-
tación o no deje lagunas en el camino. A pesar de todas las precauciones, es 
imposible y yo lo sé bien. Pero aquí sólo se trata de intentar abrir una nueva 
vía. Si ésta se revela fructuosa, otros investigadores –que trabajen solos o en 
equipo– lo harán mejor. Así pues, ruego que me perdonen aquellos y aquellas 
que hayan sido víctimas de mis olvidos o de mi ignorancia. Simplemente me 
pareció que la coherencia de un primer intento exigía una unidad de con-
cepción y de realización. A fin de cuentas, para mí nunca se trató de decirlo 
todo, sino mostrar un mayor interés en las «grandes concepciones», es decir 
en los grandes sistemas de pensamiento en torno a los cuales se organizan los 
conocimientos específicos; por otra parte, se trata sobre todo de saber si el es-
quema de lectura propuesto permite integrar –o no– lo que podría haber sido 
eludido, omitido o malinterpretado. Personalmente, apuesto a que sí puede 
hacerlo. Me parece que la evolución del pensamiento económico, al abrirse al 
movimiento general del conocimiento humano, encuentra más coherencia y 
continuidad que si se presenta como la expresión de disputas internas entre 
diversas escuelas, cada una de las cuales pretende detentar la verdad única. 
A veces hay que salirse y tomar distancia para percibir mejor los contornos y 
los movimientos de las cosas. En ese sentido, la presente obra constituye un 
alegato a favor de la concepción transdisciplinaria de la economía, concepción 
que no he dejado de expresar desde hace más de treinta años.

A lo largo de esta empresa, me pareció que tenía que hacer hablar todo 
lo que pudiera a los autores a quienes me refería. Hay para ello varias razones. 
En primer lugar, me pareció que una obra como ésta debía verse como una 
ocasión para reunir documentos de referencia que demasiado a menudo se 
olvidan o se dispersan; por otro lado, así como no veo qué habría podido sumar 
una paráfrasis común a textos a menudo escritos en una lengua admirable, sí se 
me hizo evidente todo lo que nos habría hecho perder; por último, allí donde 
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la interpretación no habría añadido nada a mis propias afirmaciones, la cita, en 
cambio, podía ilustrar, fundar y servir de argumento.

Para terminar, quisiera dedicar unas palabras a aquellos sin los cuales esta 
empresa no habría sido posible. Algunos maravillosos y a veces poéticos «bar-
queros de las ciencias» (no me gusta el término condescendiente de «divulga-
dor») supieron encantar mi adolescencia para abrirme, más tarde, a lecturas más 
austeras. A veces he querido citar algunas de sus formulaciones felices, como 
prenda de agradecimiento, aun a riesgo de atraer hacia mí los furiosos rayos de 
algún rígido censor, ¡y qué más da si ello no parece «serio»!

Quiero mencionar, una vez más, a ese Grupo de los Diez, constituido por 
iniciativa de Jacques Robin y Robert Buron, dentro del cual pude trabajar –
durante una década– con algunos de los grandes biólogos, físicos, sociólogos, 
antropólogos, informáticos y cognitivistas de nuestra época. Este grupo me 
permitió pensar de otro modo y encontrarme con varios de los principales 
actores internacionales de la ciencia contemporánea. Le corresponde al lector 
decir si el esquema de lectura que surge de allí puede alumbrar y enriquecer la 
interpretación de las grandes corrientes del pensamiento económico.

Por último, quiero expresar mi gratitud a mis editores y amigos Henri Tru-
bert y Sophie Marinopoulos, que no dejaron de alentarme a medida que esta 
aventura iba tomando dimensiones inicialmente imprevistas, que no dudaron 
en asumir los riesgos y me beneficiaron con sus agudas observaciones.

Dedico este libro a mis seres queridos: a mi esposa, que compartió los sa-
crificios de su preparación; a mis hijos y nietos, con el deseo de que extraigan 
de él las ganas de sumarse a la búsqueda de sentido (y de conocer las alegrías 
que esa búsqueda nos reserva).
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INTRODUCCIÓN

Todo comienza con el big bang.
Hace tres semanas, una fantástica explosión, salida del «vacío», proyectó 

toda la sustancia del universo en lo que se convirtió en el espacio. Después, 
del desorden absoluto que siguió a la explosión –y aunque parezca increíble–, 
emergió lentamente algo que se parece a la organización; los objetos adqui-
rieron cuerpo, se agruparon y se transformaron: núcleos, átomos, moléculas, 
estrellas, galaxias, nebulosas, planetas que giran en torno a su astro central… 
Junto con el movimiento, el tiempo también acababa de nacer.

El lunes pasado a las 0, la Tierra empezó a constituirse; primero masa 
gaseosa, después empezó a enfriarse, a solidificarse, a prepararse para recibir la 
vida. Ésta hizo su aparición el miércoles al mediodía; luego se diversificó y se 
extendió en toda la superficie del planeta. El sábado a las 4 de la tarde nacie-
ron los grandes reptiles; pero a las 9 de la noche, mientras las secuoyas salían 
de la tierra, los reptiles ya habían desaparecido. Hace seis días que la Tierra 
comenzó a formarse; el hombre apareció hace tres minutos; Cristo nació hace 
un cuarto de segundo y hace un cuadragésimo de segundo surgió la sociedad 
industrial: «Ahora es medianoche, sábado por la noche, y estamos rodeados de 
gente que cree que lo que vienen haciendo desde hace un cuadragésimo de 
segundo puede continuar indefinidamente»,1 decía David Brower, en quien se 
inspira esta nueva versión del Génesis.

Esta imagen concierne a la economía por dos razones:
1. El desarrollo de las sociedades humanas representa sólo la afilada punta 

de una evolución que concierne al conjunto del universo de donde emer-
gieron. Estas sociedades no son exteriores a la naturaleza que observan; le 
pertenecen y padecen sus leyes, lo cual no quiere decir que su funciona-
miento se reduzca a ellas.

2. La economía es, por definición, una actividad razonada de transforma-
ción del mundo, cuyo objeto es satisfacer las necesidades individuales o 
colectivas de los hombres; podemos, pues, tratar de interpretar su fun-
cionamiento, ya sea permaneciendo dentro de sus propios límites (óptica 
del cuadragésimo de segundo), ya sea en su relación con el mundo que la 
contiene y al cual transforma (óptica de la semana).

1 David Brower [1912-2000, fundador de «Friends of the Earth»], citado en Dominique Simonnet, 
L’Écologisme, París, PUF, 1979 [trad. esp.: El ecologismo, Barcelona, Gedisa, 1980].



12

Las  grandes representaciones del mundo y la economía a lo largo de la historia

La óptica del cuadragésimo de segundo define un campo particular de la 
actividad humana, considerado en sí mismo, sin referencia a lo que lo rodea. 
Reducir la observación en el tiempo también equivale a reducirla en el espa-
cio, a aislar la punta de la flecha del movimiento que lo provoca. Esa economía 
aborda la combinación racional de medios relativamente escasos e inadapta-
dos a los que la naturaleza ofrece y deja de lado lo que concierne a la trans-
formación del mundo. Se expresa mediante la famosa fórmula de Lionel Ro-
bbins, para quien la ciencia económica estudia «el comportamiento humano 
en cuanto relación entre los fines y los medios escasos de usos alternativos»,2 
dando por sentado que los fines y el entorno son datos de los que la economía 
no tiene por qué ocuparse. No hay mejor ilustración para esta concepción que 
la imagen propuesta por Wilhelm Röpke, para quien «todo el mecanismo de 
la economía humana [es apenas] una cadena interminable de variaciones muy 
complicadas sobre un simple tema fundamental: hacer las maletas».3 El volu-
men de la maleta representa, en efecto, la limitación de los medios de los que 
puede disponer un viajero y cuyo contenido debe ser calculado con el fin de 
proporcionarle el máximo de satisfacciones, teniendo en cuenta las exigencias 
de un desplazamiento cuya finalidad representa un dato que se determina 
anteriormente y exteriormente a la organización misma del contenido de la 
maleta. Ese cuadragésimo de segundo es el tiempo de los acontecimientos que 
tejen nuestra vida diaria. No debería descuidarse, pues, porque como decía el 
célebre economista británico John Maynard Keynes, «en el largo plazo, todos 
estamos muertos».4 Pero, si se recorta una esfera de acción aislada, esta eco-
nomía sólo puede referirse a sí misma. Es necesariamente unidimensional y 
pierde en sustancia lo que se niega a aprehender en extensión.5

La óptica de la semana sitúa la economía en la lógica del universo. Porque 
la aventura del hombre no es más que la de este universo que ha llegado a 
cierta etapa de su evolución. Es esa misma materia, estallando en un indes-
criptible caos, hace quince mil millones de años, la que, con el tiempo, produjo 
esta criatura pensante. Del largo proceso que se desarrolla en los peldaños de 
complejización que son la partícula, el átomo, la célula y los organismos plu-
ricelulares, emerge el hombre. Todos tenemos en la cabeza esa tabla –sin duda 
alguna, un poco reduccionista– que representa la cadena de los primates, que, 
desde el pitecántropo al Homo sapiens, se van incorporando progresivamente 
para terminar en esa criatura derecha, de pie sobre sus pies y sobre cuya ca-

2  Lionel Robbins, An Essay on the Nature and Significance of Economic Science, 1932.
3  Wilhelm Röpke, Explication économique du monde moderne, París, Médicis, 1940.
4  John Maynard Keynes, The General Theory of Employment, Interest, and Money, 1936. [trad. esp.: 
La teoría general del empleo, el interés y el dinero, Madrid, Aosta, 1998].
5 René Passet, «Une science tronquée», Le Monde, 12 de enero de 1971; L’Economique et le Vivant, 
op. cit.
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beza se halla una pequeña paloma que simboliza la aparición del espíritu. La 
obra En los orígenes de la humanidad, coordinada por Yves Coppens y Pascal 
Picq,6 traza con más rigor esa lenta evolución que conduce del animal a la 
criatura humana. Por su parte, el notable Guns, Germs, and Steel: The Fates of 
Human Societies (1997), de Jared Diamond,7 analiza en profundidad los fac-
tores que, durante los siete millones de años posteriores al momento en que la 
evolución de la especie se despegó de la de los grandes simios, determinaron 
la diversificación de las sociedades humanas.

Se hace evidente entonces que el contenido de la maleta del «cuadragési-
mo de segundo» se constituye a partir de los elementos que rodean –«envuel-
ven»– al hombre y preceden a su aparición. Así pues, abrir nuestra mirada al 
tiempo es también abrirla al espacio; es observar a la vez la economía y la na-
turaleza que la incluye. Esta naturaleza se nos aparece doblemente presente:

– primero, en torno al hombre y la economía, ya que éstos toman del entor-
no los elementos cuya presencia sostenible condiciona su propia posibili-
dad de existencia en el tiempo;

– segundo, en el propio seno de la economía, ya que todo lo que existe en 
este planeta –empezando por el hombre y los productos de su actividad– 
está formado por sus materiales.
Resulta evidente que la mirada de la semana engloba varias dimensiones; 

implica una concepción multidimensional de la economía.

Abrir la mirada al mundo: ¿no es acaso propio del hombre? «¿Creere-
mos –exclama el filósofo e historiador de las ciencias Robert Lenoble– que 
hubo jamás una época en la que el hombre no observaba la naturaleza? ¿En 
qué, pues, empleaba su tiempo y cómo podía subsistir? De la naturaleza, pues 
vive en ella, toma prestado sus recursos, sólo puede subsistir si aprende a 
protegerse».8 El deseo de comprender lo conduce a interrogar esos espacios 
que lo rodean. Por él y a través de él, toda la creación se repliega y se interroga 
a sí misma.

Al principio, para llevar a cabo su búsqueda, el hombre sólo dispone de 
instrumentos que le han sido dados: los cinco sentidos que le entregan los 
mensajes provenientes de su entorno inmediato. Percibe lo que se ve, se sabo-
rea, se huele, se oye y se toca. Sus primeras representaciones del mundo son 
globales: se encuentra sumergido en un «gran Todo» cuyos gruñidos y furias, 

6 Yves Coppens y Pascal Picq (dirs.), Aux origines de l’humanité, t. I: De l’apparition
de la vie à l’homme moderne; t. II: Le propre de l’homme, París, Fayard, 2001 [trad. esp.: En los orígenes 
de la humanidad, Madrid, Espasa-Calpe, 2004].
7 Jared Diamond [biólogo evolutivo y geógrafo estadounidense], Guns, Germs, and Steel, .W. Nor-
ton, 1997, [trad. esp.: Armas, gérmenes y acero: breve historia de la humanidad en los últimos trece 
mil años, Madrid, Debate, 2004].
8 Robert Lenoble, Histoire de l’idée de nature, París, Albin Michel, 1969.
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o al contrario cuya luz, calor y beneficios revelan sentimientos hacia la con-
ducta de los hombres. Primero no piensa que haya leyes o regulaciones que 
unen todo eso: sus primeras comprobaciones –que parten del mundo que lo 
rodea– serán puntuales y empíricas. Progresivamente emergen representacio-
nes coherentes.

A medida que el tiempo fluye, la ínfima criatura se dota de instrumen-
tos cada vez más eficaces. Su campo de exploración se extiende más arriba, 
hacia los espacios cósmicos, y más abajo, hacia lo infinitamente pequeño. Sin 
embargo, durante largo tiempo, sin duda inconscientemente guiado por su 
experiencia anterior, sólo descubrirá en este espacio cosas materiales. Y se dirá 
que, puesto que cada vez que su mirada se extiende ocurre lo mismo, el uni-
verso debe estar constituido, en todos los niveles, por los mismos elementos. El 
espectáculo de los cielos llama particularmente su atención.  

Cuando Nimura, pastor del país de Sumer se despabila del pesado sopor del 
día, el sol implacable ya baja más allá de las mesetas enrojecidas. La tarde 
es de fuego, pero el espíritu de las tinieblas, que trae estrellas intermitentes, 
viene en compañía también de la dulce luna, amiga de la frescura […]. Solo, 
soñando y dando gracias a los dioses mientras las ovejas se dispersan en las ar-
dientes escarpaduras […], él contempla cuadros cambiantes del firmamento. 
Ve cómo el sol se acuesta en un punto u otro del horizonte, según la época 
del año; asiste a la salida de la luna, que unas veces se muestra redonda y 
cobriza, y otras adelgaza hasta convertirse en un delgado semicírculo; sigue 
el movimiento de las estrellas, que pasan imperceptiblemente de Oriente a 
Occidente, que se levantan del lado de Elam y desaparecen hacia la ciudad 
de Ur».9

Como se encuentra en el corazón de las cosas que su mirada alcanza, 
concluye naturalmente que el planeta sobre el cual se desarrolla su existencia 
ocupa el centro del universo. Mircea Eliade muestra así cómo cada tribu cuya 
leyenda describe los orígenes divinos se considera el ombligo del mundo (a 
menudo materializado por un objeto sagrado, como el Ónfalo de Delfos). Por 
encima de los hombres, al alcance de la vista, el cielo dibuja una bóveda en la 
cual centellean las constelaciones que parecen inmutables y que atraviesa el 
Sol, de este a oeste. Éste gira alrededor del planeta y el planeta se mantiene 
inmóvil porque, si se desplazara, podría verse a las estrellas moverse en el 
espacio, del mismo modo que el Astro durante el día. Del cielo se desprenden 
fuerzas misteriosas, a veces benéficas –como el sol que calienta a los hom-
bres y cultiva la flora–, a veces temibles –como el trueno, los relámpagos, las 
epidemias–, a veces extrañas e inquietantes –como los cometas–. Así pues, 
el cielo alberga criaturas superiores, espíritus o dioses, que reaccionan a los 

9 Pierre Rousseau, Histoire de la science, París, Fayard, 1945. Pierre Rousseau es uno de esos maravi-
llosos divulgadores que supieron despertar la curiosidad de mi adolescencia.
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comportamientos de los seres humanos. Ello prueba que tienen proyectos 
para los cuales crearon la humanidad. Este mundo tiene, pues, un sentido al 
cual los hombres deben someterse, y en función del cual deben organizar la 
vida social. Al lado de los dioses se encuentran las almas de los antepasados 
que se portaron bien durante su existencia terrestre y que pueden servir de 
intermediarios entre los poderes celestiales y los hombres. Esta organización 
es natural para quien conoce del mundo sólo lo que está al alcance de la mi-
rada, y no es casualidad que se encuentre tal esquema en la casi totalidad de 
las primeras cosmogonías.

Este mundo tiene la escala de la criatura que lo observa: a Heráclito, que 
afirma que el Sol posee las dimensiones del pie humano,10 Anaxágoras respon-
de que es más grande que el Peloponeso. Pero, a medida que los descendientes 
de Nimura adquieren instrumentos de observación cada vez más poderosos, 
los límites del mundo retroceden. La lente astronómica es una bisagra. Permite 
descubrir astros hasta entonces desconocidos; la Tierra pierde su posición cen-
tral y su inmovilidad para convertirse en un astro como tantos otros, girando 
trivialmente alrededor del Sol como cualquier planeta; el propio Sol aparece 
ahora como una estrella entre muchas otras, ocupando una posición periférica 
en una galaxia ínfima que evoluciona entre cientos de miles de millones de 
configuraciones similares. Y todo el conjunto forma parte de un movimiento 
turbulento cuyo centro no es la humanidad.

El hombre pierde, pues, su estatus de criatura privilegiada para el cual 
el mundo ha sido creado. Los dioses ya no le hablan. Pascal se aterra con «el 
silencio eterno de los espacios infinitos»; tiene que recurrir al terreno de la fe, 
y no al de la ciencia, para aferrarse al «Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob, 
antes que al de los filósofos y los científicos». El mundo que se descubre en-
tonces está hecho de objetos materiales cuyas leyes de funcionamiento los 
hombres intentan revelar. A la pregunta «¿cómo funciona esto?», la primera 
respuesta será «como un reloj». Luego, cuando aparezcan la máquina a vapor 
y las leyes de la energía que la ponen en marcha, vendrán otras respuestas. Por 
último, cuando se tome conciencia del hecho de que ninguna de estas dos re-
presentaciones permite dar cuenta de la aparición de la vida ni de la evolución 
complejizante de lo viviente, se abrirán nuevas pistas de investigación.

El filósofo de las ciencias del MIT Thomas Kuhn11 tenía razón: la ciencia 
no progresa mediante la acumulación de saber, sino mediante cambios en la 

10 En Los fragmentos de Heráclito se halla la afirmación de que el Sol tiene «el tamaño del pie hu-
mano». Ver traducción al francés y comentarios de Simone Weil en Encyclopédie de l’Agora, http://
agora.qc.ca/mot.nsf/Dossiers. Una versión en español se halla disponible en www.autorexus.com.
ar/mtrcybr/heraclito.html
11 Thomas Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions. Chicago: University of Chicago Press, 1962 
[trad. esp.: La estructura de las revoluciones científicas, México, Fondo de Cultura Económica, 1971].
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mirada que los hombres tienen del mundo; los mismos científicos, observan-
do los mismos cielos con los mismos instrumentos, no ven allí las mismas 
cosas antes y después de Copérnico. Kuhn llama «ciencia normal» al sistema 
teórico alrededor del cual se unifica el conocimiento de una época, y llama 
«paradigma […] a los descubrimientos científicos universalmente reconocidos 
que, durante un tiempo, proveen los problemas tipo y las soluciones a una 
comunidad de investigadores». En efecto, hay dos tipos de teorías: algunas 
que, cualquiera que sea su importancia, se refieren a un tipo de fenómeno 
determinado (las leyes de la caída de los cuerpos, por ejemplo), y otros (como 
el sistema newtoniano o la relatividad) que explican y engloban a aquellas 
en un sistema coherente donde encuentran su verdadero alcance. Estas últi-
mas corresponden a la noción de paradigma; por eso propondremos para este 
término la definición simple de «modelo teórico explicativo».12 El paradigma 
nos propone, pues, una representación del mundo: su aparición, afirma Kuhn, 
transforma «la imaginación científica en un sentido que finalmente deberemos 
describir como una transformación del mundo en el cual tenía lugar el trabajo 
científico […]. El mundo del científico se ve cualitativamente transformado, 
al tiempo que es cuantitativamente enriquecido por las novedades fundamen-
tales, tanto de los hechos como de las teorías».

Al referirnos al movimiento que acabamos de esbozar, trataremos de ubi-
car los grandes sistemas de pensamiento económico en relación con el esque-
ma general de lectura de su época. Quisiéramos mostrar:

–  cómo, en su progresiva apertura de lo más sensible a lo menos perceptible, 
la humanidad se libra de una especie de caparazón globalista, al mismo 
tiempo que avanza desde el empirismo hacia la conceptualización;

–  por qué el primer modelo correspondiente a su experiencia del mundo 
es el del reloj, cuya naturaleza material y cuyos movimientos repetitivos 
parecen dar perfecta cuenta de la marcha del universo;

–  de qué manera el descubrimiento de la energía que mueve la máquina de 
vapor conferirá a este universo una dimensión suplementaria, no borran-
do la anterior –los astros también poseen una temperatura que emiten 
según leyes propias e irreducibles a las de la mecánica– pero sumándose 
a ella;

12 Con perfecta probidad científica, Kuhn reconoce que ha dado varias definiciones de este 
concepto que no son totalmente compatibles entre ellas. Por eso, queremos precisar el sentido 
en el cual utilizamos el término. La idea de «modelo explicativo» [N. de la T.: en la traducción 
del alemán al francés se usó la expresión modèle fédérateur, literalmente «modelo federador»], 
según su sentido etimológico, tiene en nuestra opinión el doble mérito de la sencillez y la cla-
ridad: desde esta óptica, una ley específica como la caída de los cuerpos no es un paradigma, 
sino un sistema explicativo como la atracción universal, alrededor del cual se «federan» de modo 
coherente varias leyes. Los grandes sistemas de pensamiento económico –clásico, marxista, key-
nesiano, etc.– son paradigmas.
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–  por qué, después de la Segunda Guerra Mundial, el acento puesto sobre 
la información y la organización, que desembocará en el desarrollo de 
la computadora, se ve acompañado de una oscilación de las actividades 
humanas hacia lo inmaterial y de una nueva mirada sobre el mundo y la 
economía.

Así, el interés en volver a ubicar los grandes sistemas de pensamiento 
económico en el pensamiento humano de su tiempo es doble. Por una parte, 
permite entender mejor a unos y otros: un enfoque equis, que consideramos 
irracional, sólo lo es en relación con nuestros conocimientos actuales, pero 
se revela perfectamente racional –lo cual no quiere decir «exacto»– si nos re-
montamos a la época durante la cual fue concebido. Por otra parte, el conoci-
miento del terreno intelectual en el cual los sistemas de pensamiento hunden 
sus raíces conduce a relativizar su alcance y a recusar ciertas pretensiones de 
eternidad. Tanto en economía como en otras áreas, la ciencia no consiste en un 
enfrentamiento de verdades que se pretenden eternas –dejemos eso para los 
teólogos–, sino en la permanente búsqueda de un poco de comprensión en un 
mundo y en sociedades que no dejan de evolucionar.



Primera parte

DEL «GRAN TODO» ORGÁNICO 
A LA ECONOMÍA SUBORDINADA
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Las primeras cosmogonías o el universo concebido como 
un organismo vivo

Todas las cosmogonías tempranas representan el universo como un ser vivo 
del que derivan las sociedades humanas.

En el Egipto de los faraones, más de treinta siglos antes del nacimiento 
de Cristo, la tradición dice que, del océano primitivo llamado Nun, emerge 
por propia voluntad el sol Atum o Rê, que se levanta sobre la roca Benben, en 
Heliópolis, que servirá de modelo a los futuros obeliscos. De su semilla nace 
Shu, el dios del aire, y de su saliva Tefnut, el principio húmedo; juntos dan 
origen al dios Geb, la Tierra (asimilada al principio masculino), y a la bella 
diosa Nut, cuyo cuerpo tenso como un arco y engalanado con las joyas más 
chispeantes –las estrellas y los planetas– forma la bóveda celeste. La barca de 
Atum/Rê la recorre durante el día y da media vuelta, bajo la tierra, durante la 
noche. De Geb y de Nut, separados durante el día por los celos de Shu, pero 
unidos durante la noche, nacen Isis y Osiris.

En el mismo momento, según la cosmología babilónica, el acoplamiento 
de la mujer primaria Tiamat con Apsû, el dios del abismo de los océanos, 
engendra al dios del cielo, Anu, cuya unión con su propia madre dará origen 
al dios de la Tierra, Ea. De múltiples acoplamientos cruzados e incestuosos 
nacen unos seiscientos dioses y diosas en guerra permanentes, cada uno de los 
cuales es responsable de un aspecto de la existencia humana.

Más o menos simultáneamente, en la lejana China, la civilización Yangs-
hao describe el universo como un gran organismo vivo del cual el hombre 
forma parte, con el mismo estatus que otras especies: «a partir de la idea de 
soplo –escribe François Cheng–, los pensadores chinos […] propusieron una 
concepción unitaria y organicista del universo creado, donde todo se une y 
todo se mantiene; en ella, el soplo es la unidad de base que anima y vincula 
entre sí a todas las entidades vivas».1 Existen tres tipos de soplo: dos fuerzas 
fundamentales, a la vez inseparables y alternativamente dominantes, que el 
emperador Fu-Hi mostraba treinta siglos antes de Cristo: el Yin, principio 
femenino que evoca las nubes, la lluvia, lo que es interior, lo frío y sombrío, 
y el Yang, principio masculino aliado a las ideas de calor, de brillo solar y de 
acción. Cuando los dos están presentes, aparece el tercer soplo, el «Vacío 
mediano, lugar de circulación vital que los aspira y los arrastra en el proceso 
de interacción y de transformación mutua».2 La tríada «Yang-Yin-Vacío» se 
traducirá como cielo (Yang), Tierra (Yin), Hombre (el cual, siguiendo el ca-

1 François Cheng [académico francés de origen chino], Le Dialogue, París, Desclée de Brouwer, 
2002.
2  Ibíd.
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mino del justo medio, participa de la obra del Cielo y de la Tierra). El «orden 
de la naturaleza» da origen a todas las cosas y gobierna las acciones humanas. 
El hombre no es más que una parcela del universo –un microcosmos en 
el macrocosmos–, sometido a leyes que debe respetar para obtener la paz 
mental: «Tu cuerpo, dice Li Tsé en el siglo iv a. C., es una porción de materia 
que el cielo y la tierra te confiaron. Tu vida no te pertenece: es una parte de 
la armonía cósmica».

En la cosmogonía griega –según informa Hesíodo en el siglo viii a. C.–, del 
Caos salieron la tierra Gea, Tártaro el mundo de los muertos, Nicte la noche 
y Eros el amor. De Gea nace Urano el cielo, con quien engendra a los gigantes, 
luego a los Cíclopes y luego a los Titanes, de los cuales los más conocidos son 
Océano, Temis la justicia, Cronos el tiempo que devora a sus hijos, etc. Estos 
personajes engendran a la luna Selene y al sol Helios. Los cielos retumban 
con el combate entre Cíclopes y Titanes (la «Titanomaquia»), y luego entre 
los Gigantes y los dioses apoyados por Heracles (la «Gigantomaquia»). Vibran 
con las hazañas amorosas de Zeus, autoproclamado rey del Olimpo donde 
reinan los dioses: de estos amores nacerán, entre muchos otros, Ares dios de la 
guerra, las nueve Musas, sin contar una cantidad de semidioses engendrados 
con bellas criaturas terrestres que Zeus seduce asumiendo el aspecto de un 
cisne (en el caso de Leda), de un toro (en el caso del rapto de Europa), incluso 
del esposo de la víctima (en el caso de Alcmena). Los dioses beben, discuten, 
se enfrentan e intervienen en la vida de los hombres, de quienes poseen –en 
una medida infinitamente más grande, como se debe– todos los defectos. Estos 
acontecimientos se desarrollan dentro de un gigantesco «Todo» llamado «cos-
mos» que, como veremos, será asimilado muy claramente a un organismo vivo 
dotado de inteligencia y de razón.

En un organismo vivo, todos los componentes –interdependientes en-
tre sí– están sometidos a la ley de un Todo, que ellos contribuyen a hacer 
vivir en la misma medida en que viven de él. Se llama «naturaleza» a todo 
aquello que se ubica más allá de las capacidades de transformación de los 
hombres. Fuerzas misteriosas, que no se comprenden, parecen habitarla; 
ellas expresan la voluntad de seres superiores llamados «espíritus» o «dio-
ses», voluntad a la cual es bueno –o al menos prudente– someterse. En un 
primer momento, los espíritus están por todas partes, pero a medida que se 
extiende el campo del conocimiento humano, su imperio retrocede: prime-
ro están presentes detrás de todas las cosas; toman la forma de dioses, refu-
giándose progresivamente en la cumbre de las montañas; así se pasa de una 
representación «mágica» del mundo a una representación «mítica». Se da 
un paso considerable cuando, detrás de las manifestaciones de estas fuerzas, 
empiezan a percibirse regularidades. La naturaleza, pues, parece obedecer 
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a leyes que los humanos se afanarán por comprender para adaptarse a este 
mundo, primero, y a explotar para convertirse en «amos y poseedores de la 
naturaleza»,3 después. «En la naturaleza –dice Robert Lenoble–, los hombres 
primitivos intentaban comprender la voluntad de los dioses del mar, los vol-
canes y los ríos; Aristóteles, una jerarquía de formas organizadas; Descartes 
y los modernos, las palancas de una máquina donde todo ocurre por figura 
y movimiento».4 

3 René Descartes, Discurso del método, parte IV, 1637.
4 Robert Lenoble, op. cit.
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DE LA MAGIA AL MITO Y A LA CONCEPTUALIZACIÓN

Del universo mágico al universo mítico

Con la aparición de los grandes simios, «la cuenta regresiva se acelera –dice 
Albert Jacquard–. Hace menos de seis millones de años, algunas especies –
entre ellas el Australopithecus– generalizan la marcha en dos pies, liberando 
los miembros anteriores para otras funciones. Hace menos de tres millones 
de años, algunos de sus descendientes utilizan los materiales que tienen a 
mano –piedras, ramas, huesos– para prolongar sus gestos y aumentar la efi-
cacia de estos últimos: han inventado las herramientas. […] Hace menos 
de un millón de años, comienza a aparecer un rudimento de lenguaje, to-
davía muy fallido […]. Hace menos de medio millón de años, el fuego es 
domesticado […]. Hace menos de cincuenta mil años, el lenguaje comienza 
a adquirir matices que permiten verdaderos intercambios. Hace menos de 
diez mil años, se inventan la ciudad y la agricultura; el suelo mismo, y las 
plantas, se ven sometidos a la voluntad de los hombres; la experiencia de los 
hombres se pone al abrigo de la pérdida de memoria o la desaparición de los 
individuos; la colectividad de los hombres adquiere el estatuto de persona. 
Y hoy, nosotros».1 

El universo mágico y la omnipresencia de los espíritus

Este largo período se extiende sobre el 99,5% de los tres millones de años que 
pasaron desde que el pequeño hombre fabricó sus primeras herramientas.

¿Por qué remontarse tan lejos en el tiempo? Si bien la economía, en el 
sentido en que nosotros la concebimos, todavía no existía, los hombres no 
dejaban de experimentar necesidades que se esforzaban por satisfacer tan efi-
cazmente como pudieran, recurriendo muy pronto a herramientas cada vez 
más sofisticadas (algo que el animal no sabía hacer). Nos pareció fascinante 

1 Albert Jacquard, Inventer l’homme, Bruselas, Éditions Complexe, 1984.
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seguir el camino por el cual el espíritu de los primeros seres humanos se libra 
de la animalidad para un día inclinarse hacia la conceptualización: 

La confusión que sentimos al ver mezclarse en el barro lleno de raicillas e 
insectos nuestros primeros huesos y nuestras primeras herramientas tiene algo 
de religioso –escribe Élie Faure–. Nos enseña que nuestro esfuerzo por extraer 
de la animalidad los elementos rudimentarios de una armonía social supera 
potencialmente todos nuestros esfuerzos posteriores orientados a lograr en el 
espíritu una armonía superior que por otra parte no alcanzamos nunca.2 

Nuestro lejano antepasado vive en un mundo de fuerzas que él debe do-
mesticar. Calificamos de mágica su concepción del mundo porque las cosas 
que lo rodean se le aparecen como habitadas por espíritus. Organizado en pe-
queños grupos nómadas, vive de la caza, la pesca y la recolección, sometido a 
las modificaciones climáticas que transforman las condiciones de vida animal 
o vegetal de las cuales depende su existencia. El bosque en el cual se aventura 
tímidamente vibra de roces, de chirridos, de crujidos y cantos animales de 
toda clase. La muerte puede brotar súbitamente de la piedra, de la alfombra 
vegetal o del árbol. «La tierra es la matriz y la asesina, la materia difusa bebe 
la muerte para alimentar la vida. Las cosas vivas se disuelven en ella, las cosas 
muertas se mueven allí».3 Del cielo viene la luz o la oscuridad, el calor o el 
frío, el viento o la lluvia. ¿De dónde surgen esas fuerzas misteriosas, si no de 
espíritus que a veces cantan, gimen, riñen y rayan el cielo, a veces calientan 
o enfrían, dispensan la vida o diezman a los seres con epidemias misteriosas? 
Aunque la racionalidad de los hombres reside, en principio, en la coherencia 
de sus representaciones y sus experiencias, no podrían calificarse de irraciona-
les esas interpretaciones mágicas de un universo tan inmenso y misterioso. El 
mismo hecho de querer elevarse por encima de los fenómenos para intentar 
interpretarlos constituye en sí mismo un impulso de racionalidad. Se empieza 
a perseguir el animal cuya fuerza o valor se admira con el fin de apropiarse de 
sus virtudes; se buscan las plantas cuyos efectos benéficos se han observado. 
Se invocan los espíritus sobrenaturales para obtener las presas y los vegetales 
de los que depende la existencia del grupo. Las representaciones animales y las 
escenas de caza, destinadas posiblemente a facilitar la captura de los animales,4 
constituyen lo esencial de las decoraciones rupestres: «El hombre atribuye a 
todas las fuerzas su propia voluntad y sus propios deseos. El agua murmura 

2 Élie Faure, Histoire de l’Art, t. I, París, Livre de Poche, 1928 [trad. esp.: Historia del arte, t. I, Ma-
drid, Alianza, 1990].
3 Ibíd.
4 Para tener la certeza, según nos advierte Lucien Jerphagnon, «deberíamos saber lo que se contaba 
al atardecer en las cuevas prehistóricas, suponiendo que se hubiera contado algo y que nosotros 
estuviéramos en condiciones de comprenderlo», Histoire de la pensée: Antiquité et Moyen Âge, t. I, 
París, Tallandier, 1989.
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para atraerlo, el trueno ruge para asustarlo, el viento hace estremecerse los 
árboles para despertar su inquietud y la bestia, como él mismo, está llena de 
intenciones, de malicia, de deseos. Hay que ganarse sus favores y adorar su 
imagen para que se deje agarrar y comer». «Estos cazadores primitivos –se-
ñala Ernst Gombrich– debían pensar que si podían hacer una imagen de su 
presa, posiblemente para golpearla con sus venablos y sus hachas de piedra, el 
animal mismo sucumbiría a su poder».5 En resumen, las técnicas de eficacia, 
en una concepción mítica del universo, consisten en recurrir a los espíritus 
omnipresentes a través de individuos temidos: chamanes, magos y brujos. De-
sarrollando un saber empírico, estos últimos confeccionan cócteles vegetales o 
minerales y se convierten en los primeros experimentadores.

Paralelamente, la razón se enriquece. Una verdadera industria lítica, cada 
vez más refinada, produce instrumentos que permiten perforar, atravesar, 
tallar, golpear, coser. Hace unos 800.000 años, el Homo erectus asegura la 
conservación del fuego; la criatura humana lo domina a la perfección unos 
500.000 años antes de nuestra era, y 35.000 años antes de Cristo, empieza 
a ser utilizado para la coloración de minerales.6 En este mundo de interde-
pendencias, nuestro hombre comprende rápidamente la relación que une el 
movimiento de los astros y las variaciones de la naturaleza, de las cuales de-
pende su existencia. Observa el cielo. Dice Marshall Sahlins: «Fue una era de 
abundancia, en el sentido de que pocas horas al día bastaban para cubrir las 
necesidades del grupo».7

El universo mítico: los dioses lejanos y manipuladores

Hace casi diez mil años se produjo la revolución neolítica, portadora de una 
nueva mirada sobre el mundo. En el universo «mítico» que la acompaña, el re-
cientemente adquirido dominio de las fuerzas que actúan sobre las cosas con-
duce a alejar de ellas a los espíritus, que empiezan a ser ubicados en los cielos 
o en la cumbre de las montañas. La humanidad se hace sedentaria. Jared Dia-
mond señala el carácter decisivo de esta revolución. Sólo una pequeña parte 
de los vegetales y los animales que subsistían en los territorios recorridos por 

5 Ernst Gombrich, Histoire de l’Art, París, Flammarion, 1990, p. 22 [trad. esp.: La historia del arte, 
Madrid, Debate, 1997]. Tales interpretaciones, aunque son dominantes, deben ser acogidas con 
prudencia. André Leroi-Gourhan se limita más bien al significado sexual de los símbolos (Préhis-
toire de l’art occidental, París, Citadelle & Mazenod, 1965 [trad. esp.: Prehistoria del arte occidental, 
Barcelona, Editorial Gustavo Gili,1968]); Jacques Cauvin subraya que el toro figura en las repre-
sentaciones rupestres de una época en que la gacela, y no el toro, servía de caza (Naissance des 
divinités, naissance de l’agriculture. La Révolution des symboles au Néolithique, París, CNRS, 1994).
6 André Leroi-Gourhan, Le Geste et la Parole, París, Albin Michel, 1972 [trad. esp.: El gesto y la 
palabra, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1971].
7 Marshall Sahlins, Âge de pierre, Âge d’abondance, París, Gallimard, 1976 [trad. esp.: Economía de la 
Edad de Piedra, Madrid, Akal, 1977].
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los cazadores-recolectores se revelaban aptos para el consumo. En adelante, los 
hombres elegirán las especies más comestibles y concentrarán sus esfuerzos de 
producción en los lugares más favorables: «Al seleccionar y cultivar las pocas 
especies de plantas y animales comestibles, de modo que ya no representen el 
0,1% sino el 90% de la biomasa de un acre de tierra, obtenemos muchas más 
calorías y podemos alimentar a muchos más pastores y campesinos –entre 
diez y cien veces más– que cazadores-recolectores».8 La producción de exce-
dentes alimentarios que resulta de ello provocará un crecimiento demográfico 
espectacular; permitirá la diversificación y la especialización de las actividades 
–particularmente, el trabajo de los metales–, autorizará la crianza de animales, 
con el consecuente acrecentamiento de la fuerza de trabajo a disposición de 
los hombres, aumento de las capacidades de desplazamiento y mayor consu-
mo de proteínas animales. Todo ello forma un círculo: estos factores converge-
rán en el fortalecimiento de las productividades agrícolas que los engendraron 
y que a su vez los reforzarán.

Estamos lejos de poseer un conocimiento perfecto del modo en el que todo 
esto ocurrió y las hipótesis, aun cuando se vuelven cada vez más precisas, siguen 
siendo a la vez inciertas y fluctuantes. Durante mucho tiempo creímos que la 
agricultura, al obligar a los hombres a fijar una residencia, había precedido a 
las agrupaciones de viviendas que formaron los primeros pueblos: «Se ve muy 
bien –escribe André Leroi-Gourhan– cómo las colectividades de cazadores-
recolectores, al disponer de una caza limitada a los desplazamientos dentro de 
los valles y de plantas salvajes agrupada en vastos hábitats, pudieron encami-
narse a una explotación vegetal cada vez más íntima, sin por ello modificar su 
equilibrio».9 El perro, domesticado muy temprano, desempeña un papel cierta-
mente esencial en el ojeo de los rebaños salvajes. Así es como se pasa progresi-
vamente de la recolección de cereales silvestres al cultivo organizado del trigo, 
y de la caza de la cabra a su crianza (entre los años 6000 y 3000 a. C. le siguen 
la oveja, el buey, el cerdo, el asno y el caballo). La agricultura, precedida por la 
aparición de la hoz, se desarrolla al mismo tiempo y en los mismos lugares que 
la ganadería. A medida que la supervivencia del grupo se torna dependiente 
de los cultivos, la vigilancia de los campos y de las reservas de alimentos im-
pone la fijación las poblaciones. Se forman grupos humanos socialmente poco 
diferenciados, reducidos primero a unas pocas decenas de personas, bajo la 
protección de un aparato defensivo. Las tareas se especializan: cestería, tejido, 
cerámica, trabajo con los metales. De esta especialización resulta la aparición 
de grupos humanos que ya no producen su alimento y, con ella, la necesidad 
para los agricultores de producir excedentes alimentarios que puedan inter-

8 Jared Diamond, op. cit.
9 André Leroi-Gourhan, op. cit., p. 229.
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cambiar por objetos o servicios. Pero con la rivalidad de las poblaciones por la 
posesión de las tierras, las riquezas acumuladas y las mujeres, la violencia se 
vuelve colectiva y aparecen los conflictos armados.

Según el esquema que se admite tradicionalmente, entre los años 6000 y 
3000 antes de nuestra era aparece la ciudad: las aldeas se agrupan alrededor 
de una aglomeración que hace las veces de capital y la organización social 
se refuerza bajo la forma de un poder militar y religioso al cual se confía la 
protección de la colectividad y de sus bienes. En realidad, el fenómeno parece 
más antiguo: «La sorpresa […] revelada por el carbono 14 –escribe Braudel– 
fue descubrir que, ya en el viii milenio, no solamente había pueblos o aldeas, 
sino aglomeraciones grandes, que podríamos llamar ciudades».10 Y, haciendo 
suya la tesis de la historiadora Jane Jacobs,11 Braudel considera que «es normal 
y lógico que las ciudades aparezcan al mismo tiempo, o incluso antes, que 
los pueblos pequeños».12 Cita, en el vii milenio, a Jericó y Çatal Hüyük. Esta 
concentración suscita nuevas necesidades, que van a estimular la expansión de 
nuevas actividades artesanales y artísticas, sobre todo en torno a la piedra, el 
yeso, la madera y los metales, indispensables para la edificación y la decoración 
de palacios, edificios religiosos y viviendas ricas. Se intensifica la diferenciación 
social. En el iii milenio se fundan las primeras enormes ciudades egipcias, al 
mismo tiempo que los grandes centros urbanos de la Mesopotamia y Palestina. 
Para fines del iii milenio, durante la tercera dinastía de Ur, Babilonia ya era una 
ciudad muy grande. 

Sin embargo, todo se mueve en estos terrenos, donde los nuevos descubri-
mientos vuelven a cuestionar las ideas adquiridas. Según Jean Guilaine e Yves 
Coppens, parece que los primeros pueblos, edificados hacia 12500 a. C. en los 
valles del Jordán, del Éufrates y del Tigris, fueron constituidos por poblacio-
nes que vivían de la recolección y la caza. Los primeros agricultores habrían 
aparecido en esos mismos lugares, hacia 9000-8500 a. C., un poco antes que 
los criadores».13

Al extender su dominio del mundo, los hombres transforman el papel 
de los espíritus: desde la aparición de los graneros, en el Paleolítico Superior, 
se habían vuelto menos dependientes de los caprichos de la naturaleza; en el 
Neolítico, mediante la sedentarización y el riego, domestican las «fuerzas» que 
están detrás de las cosas. Establecerse de modo permanente en una porción 
de territorio para cultivar la planta y criar el animal equivale a utilizar el suelo 

10 Fernand Braudel, La Méditerranée, París, Flammarion, 1985, p. 85 [trad. Esp.: En torno al Medite-
rráneo, Barcelona, Paidós Ibérica, 1997].
11 Jane Jacobs, The Economy of Cities, Nueva York, Random House, 1969 [trad. esp.: La economía de 
las ciudades, Barcelona, Edicions 62, 1975].
12 Fernand Braudel, op. cit.
13 Jean Guilaine e Yves Coppens, Le Sacre de l’homme, París, Flammarion, 2007.
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como convertidor de la energía solar. La humanidad entra en una fase durante 
la cual todos sus grandes avances se efectúan al ritmo de la domesticación de 
nuevas formas de energía. Los hombres se afirman, pues, como actores de su 
condición, y reducen el papel de los espíritus a una cooperación benévola, 
más que a una intervención directa: cada vez más, los acontecimientos natura-
les son atribuidos a fuerzas naturales. La ganadería y la agricultura adquieren 
cada vez más peso por sobre la caza y la recolección. El saber que detenta 
la poderosa casta de los sacerdotes se desarrolla en relación directa con las 
necesidades de la agricultura. Si, desde 4000 y 3000 a. C., en Mesopotamia y 
en Egipto, la observación del cielo es objeto de una atención particular, ello 
se debe en primer lugar a que su movimiento rige las actividades agrícolas. El 
mito que aparece entonces funda la cohesión del grupo, apuntalándolo sobre 
símbolos, prescripciones y prohibiciones que se remontan a los tiempos de las 
primeras fundaciones.

Cuando –entre 4000 y 3000 a. C.– la civilización surgida del Neolítico 
desemboque en las civilizaciones brillantes de Egipto, la sociedad que nace en 
Mesopotamia y China, podrá comenzar la aventura humana del pensamiento. 
Después de una larga fermentación, jalonada de intentos inacabados, el paso 
decisivo hacia la conceptualización será dado en Grecia hacia el siglo iv a. C.

Del mito a los primeros saberes empíricos

En el Egipto de los faraones, la observación del cielo obedece 
a fines agrícolas y administrativos

En esta civilización, que se desarrolla a partir del 3150 a. C., aparece una cien-
cia que apenas si superará el estadio de las aplicaciones prácticas. Muy tem-
prano los egipcios aprenden a observar el cielo para cubrir las necesidades de 
la agricultura y la administración: la «inauguración del año» se hace cuando Si-
rius, la estrella más brillante del cielo, aparece al alba en el oriente (fenómeno 
que, según se ha observado, se corresponde con el período de inundación del 
Nilo); un calendario, que consigna con precisión los movimientos cósmicos, 
permite regular las diferentes fases de la actividad agrícola y, correlativamen-
te, fijar el cobro periódico de los impuestos. A partir de 2500 a. C., el día se 
divide en dos períodos iguales de las doce horas. Relojes de sol o de sombra y 
clepsidras permiten medir el flujo del tiempo. La aritmética sirve para contar, 
no para establecer principios: el magnífico tratado del escriba Amosis (1607-
1566 a. C.) reúne un conjunto de tablas matemáticas y de procedimientos 
prácticos que conciernen a la suma, la resta, la división y la inversión, sin 
búsqueda de principios generales. La geometría responde a las necesidades de 
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la construcción: los agrimensores trazan ángulos rectos utilizando la regla del 
«3-4-5», sin que ello desemboque en un teorema de Pitágoras; como ignoran 
el número pi (π), lo suplantan –cuando lo requiere la arquitectura– haciendo 
rodar un disco sobre el suelo y midiendo la longitud de la marca que así se 
obtiene. En medicina, el gran Imhotep (alrededor de 2800 a. C.) –hombre de 
conocimientos universales, arquitecto de la pirámide escalonada de Saqqara– 
desarrolla un conocimiento profundo de la anatomía gracias a la práctica del 
embalsamiento, pero no se aventura en el estudio de las principales funciones 
del cuerpo.

Egipto, separado del resto del mundo por inmensas extensiones desér-
ticas, se desarrolla replegado sobre sí mismo, en el mayor aislamiento. Esta 
situación da lugar a una sociedad estática, al amparo de cualquier invasión o 
tentación de conquista, así como de todo intercambio comercial o estimula-
ción intelectual.

El imperio del Medio se caracteriza por el ingenio de las 
invenciones prácticas

En China hacia 6000 a. C., la agricultura había aparecido al norte del país, 
donde se cultivaba la col, la ciruela y la azufaifa. En la misma época, el culti-
vo del arroz se practicaba en el valle de Yangzi y el de mijo a lo largo del río 
Amarillo. En la primera civilización china importante, la civilización Yangshao, 
establecida hacia 2500 a. C. –y por lo tanto contemporánea del antiguo im-
perio egipcio–, se cree en la interdependencia de las cosas, en su interacción 
incluso a distancia. Entre 350 y 270 a. C., el filósofo y naturalista Zu Yan, al 
que muchos consideran fundador de la ciencia china, sistematiza la teoría de 
los cinco elementos14 (el agua, el fuego, la madera, el metal, la tierra) –princi-
pios activos más que sustancias– que, mediante sus combinaciones en diversas 
proporciones y sus relaciones con el espacio, el tiempo y la posición de los 
astros, participan de todas las actividades de la naturaleza, los hombres y hasta 
de las grandes decisiones del gobierno.

14 Siglo iii a. C. El Yi Jing (Libro de las mutaciones) enuncia lo siguiente:
– el agua moja, se escurre, desciende y se halla asociada con el gusto de la sal;
– el fuego quema, calienta, se eleva hacia arriba y se asocia con el gusto de la amargura;
– la madera recibe las formas que le imponen el corte o la talla y se asocia con lo agrio;
– el metal fundido recibe la forma que le da el moldeado, y es astringente;
– la tierra permite la producción vegetal y su sabor es dulce.
En el orden de la «producción mutua», el agua es el elemento primordial y se considera que un 
elemento engendra otro. En la orden de la «conquista mutua»:
– la madera conquista al suelo, pues una laya de madera permite removerlo;
– el metal conquista a la madera, pues puede tallarlo;
– el fuego conquista al metal, al que puede fundir;
– el agua conquista al fuego, al que puede apagar;
– y la tierra conquista al agua, a la que puede canalizar, principio base de la irrigación.
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La idea de una «escala de las almas», que parte de lo inanimado y acaba en 
el hombre, pasando por las diferentes gradaciones de lo viviente, se encuentra 
tanto en la tradición confucionista como en Grecia, sin que haya habido, según 
parece, ninguna influencia entre una y otra.

	 El pensamiento chino está dominado por la confrontación 		
de dos grandes filosofías

El confucionismo se preocupa sobre todo por el orden social

La doctrina y la vida de Confucio (551-479 a. C., K’ung-Fu-Tzu) nos son co-
nocidas gracias a las Lun Yü (Analectas), una compilación llevada a cabo por al-
gunos discípulos que acompañaron al sabio en su existencia errante de tribunal 
en tribunal. En una época de caos moral y político, Confucio se plantó como 
«transmisor» del orden natural y no como «hacedor» de preceptos. Recomienda 
el respeto a los antepasados, la responsabilidad, el amor al prójimo –sobre todo 
al más humilde–15 y la justicia social. Su filosofía se va afirmando progresiva-
mente como la doctrina oficial del gobierno y la administración. Los ritos, que 
conviene respetar, tienen sentido sólo en la medida en que estén verdadera-
mente al servicio de los valores. Una buena administración descansa sobre una 
población numerosa, próspera e instruida. La instrucción, dominada por la 
enseñanza de la moral, debe estar abierta a todos, según las aptitudes de cada 
uno. El método preconizado por el maestro, constituido no por lecciones sino 
por preguntas que conducen al alumno a descubrir por sí mismo la verdad, 
evoca irresistiblemente lo que será un siglo más tarde la mayéutica de Sócrates 
(470-399 a. C.). Confucio denuncia la búsqueda del beneficio como fuente de 
tentación y subraya la primacía de la agricultura, productora de riqueza, frente 
a la industria y los negocios, productores de bienes costosos y superfluos. Para 
él, el desarrollo de la riqueza constituye un paso previo al de la educación, que 
sin embargo es presentado como esencial. Bajo su influjo, la administración 
se preocupa por cuestiones agrarias, comerciales y financieras. Se organizan 
debates en torno a la moneda, el control de los intercambios y la inflación. 
«Sin embargo –dice Joseph Schumpeter–, nada de lo que nos llega a nosotros 
de todas estas discusiones puede calificarse de verdaderamente científico».16

El taoísmo está más orientado hacia la plenitud personal

Aparecido en el siglo ii, el taoísmo hunde sus raíces en creencias del siglo vi 
antes de nuestra era, época en la cual vivió su fundador casi mítico, Lao Tzu (o 

15 Les dijo a los gobernantes: «Pueden privar a los tres ejércitos de su jefe supremo, pero no pueden 
desposeer al más humilde de su opinión», Analectas.
16 Joseph Schumpeter, History of Economic Analysis, Nueva York, Oxford University Press, 1954 
[trad. esp.: Historia del análisis económico, Barcelona, Ariel, 1971].
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Lao Tsé), el viejo maestro a quien se atribuye el Tao Te Ching (o Tao Te King, o 
Dao De Jing), Libro de la vida y la virtud, que sin duda es varios siglos poste-
rior a él. Más que la organización social, lo que le interesa es la persona. Esta 
última, simple microcosmos, sólo puede acceder a la libertad y a la armonía si 
abraza el gran movimiento natural del macrocosmos universal:

El hombre imita la tierra.
La tierra imita el cielo.
El cielo imita el Tao.
El Tao no tiene más modelo que sí mismo.17

Esta postura naturalista se afirma en oposición a los grandes preceptos 
del confucionismo: oposición al saber y al intelectualismo, que conducen 
a los hombres a pretender intervenir en el curso de los procesos natura-
les; oposición a las instituciones establecidas y particularmente a las inter-
venciones de la administración central en la vida regional y las actividades 
rurales; oposición, por último, a sometimiento de los individuos a normas 
sociales y sistemas de valores. Este individualismo extremo –que a decir 
verdad está más cerca de la persona que del individuo– se expresa por un 
rechazo doble que se ubica en oposición a lo que más tarde será el indivi-
dualismo económico:

1. No desear: «No mirar lo que se puede desear, para no someterse a la 
influencia de las cosas».

2. No actuar: no intervenir en el curso de los acontecimientos; primero, 
porque «no actuando, no hay nada que no se haga» y segundo porque, 
no actuando, el sabio gobierna con su virtud al hombre poderoso; es él 
quien, en realidad, manipula al príncipe y cambia el mundo.

Este doble rechazo no tiene nada negativo. Tiene por objeto permitir la 
comunión con el macrocosmos, en particular mediante el respeto de los movi-
mientos alternativos de Yin y Yang: «Estaba distraído con el origen de las cosas», 
declaró un día Lao Tzu a su visitante Confucio, que lo encuentra en éxtasis.

Un pensamiento no especulativo esencialmente orientado 
hacia las aplicaciones prácticas

Los chinos –escribe el historiador del pensamiento Colin Ronan– siempre 
dieron prueba de un realismo sorprendente y una habilidad extrema para 

17 Lao Tzu, Tao-tö-king, traducido del chino al francés por Liu-Kia-hway, París, Gallimard, 2009. El 
Tao representa «algo indeterminado antes del nacimiento del universo. Ese algo es mudo y vacío. 
Es independiente e inalterable. Circula por todas partes sin cansarse jamás. Debe ser la Madre del 
universo», escribe Lao Tsé.
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aplicar cualquier saber a fines prácticos. De todos los pueblos antiguos, fue-
ron por excelencia los hombres de la ciencia aplicada […]: modelos eficaces 
de fuelles y bombas, metalurgia del hierro y del acero, métodos de sondeo, 
construcciones navales, fabricación de porcelana [y] muchas otras manifes-
taciones de la ingeniosidad mecánica y la inventiva, gracia a las cuales, en 
algunos casos, China precedió a Occidente en más de un milenio.18

Su ciencia, pues, es esencialmente empírica. Sus matemáticas apuntan a 
la solución de problemas específicos más que a la embriaguez de la especu-
lación pura: si resuelven ecuaciones exponenciales con dos o tres incógnitas, 
si descubren cinco siglos antes que Occidente lo que éste llamará el teorema 
de Newton o el triángulo de Pascal, deben todo esto al uso de varillas y de 
tabletas de cálculo, sin teoría general. Si resuelven numerosos problemas de 
superficies y volúmenes, lo hacen apoyándose en la fabricación de modelos 
reales y no en el sistema de pruebas y demostraciones a la manera de Eucli-
des. Si, doce siglos antes que Occidente, Zu Chong Zi y su hijo Zu Cheng Zi 
obtienen el valor exacto del número pi, lo hacen midiendo el perímetro de un 
polígono de 16.382 lados.

La idea de una relación entre el cielo y la conducta de los hombres con-
diciona el desarrollo de la astronomía y la multiplicación de los observatorios. 
Mucho antes que los occidentales, los chinos consignan observaciones pre-
ciosas: los eclipses de Sol desde 720 a. C. (300 años antes de Tolomeo), los 
cometas desde 613 a. C., las manchas solares, las explosiones de supernovas… 
Su detallada cartografía del cielo todavía se seguía usando diez siglos des-
pués. Utilizaban instrumentos interesantes, entre ellos la clepsidra mecánica 
y el mecanismo de escape, inventada por el monje astrónomo Yi Xing con 
la asistencia del ingeniero Liang Ling-Zan, hacia 723 de nuestra era, o sea 
siete siglos antes que Occidente. Sin embargo, nunca formularon una teoría 
del movimiento de los astros. Se destacaban en las ciencias de la Tierra, tales 
como la cartografía, la meteorología, la mineralogía o el estudio de las mareas. 
Conocían el ciclo del agua desde el siglo iv a. C., y en el siglo iii de nuestra era 
fueron los primeros en reconocer los fósiles como restos de animales antiguos. 
A partir de 780 a. C. registraron todas las perturbaciones sísmicas,19 pero no 
tenían ninguna teoría sobre los terremotos. En física, brillaban en las medidas 
prácticas: fuerzas, pesos, palancas, balanzas, óptica, espejos. Así, fueron los pri-
meros en concebir los sonidos como vibraciones. Conocían la brújula desde el 
siglo iii a. C. Su química estuvo precedida por una alquimia que probablemen-

18 Colin Ronan, Histoire mondiale des sciences, trad. fr., París, Seuil, 1988.
19 Sobre todo gracias al ingenioso sistema de Zeng Han (principios del siglo ii a. C.). Ocho dragones 
dispuestos de modo octogonal en la cima de un cilindro sostienen cada uno una bola en su boca. 
A la menor sacudida, una de las bolas cae en la boca de un sapo ubicado en la base, indicando así 
la dirección de donde proviene.
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te inspiró la alquimia árabe; la teoría de los cinco elementos contribuía a la 
clasificación de las sustancias; el alambique, el papel, la porcelana son inventos 
chinos; el descubrimiento de la pólvora negra para cañón precedió en al me-
nos cinco siglos a su introducción en Europa, en el siglo xiii… Su biología y su 
agronomía conocieron muy temprano la ganadería selectiva, la utilización de 
insectos para eliminar otros insectos, perjudiciales para los cultivos, el estudio 
de los suelos, los cultivos rotativos, la clasificación de las plantas. En la era Han 
(desde 206 a. C. hasta 220 d. C.), los rendimientos por hectárea eran muy 
superiores a los de Occidente. La medicina china, por último, practicaba la 
acupuntura por lo menos desde 600 a. C. (de ese período datan los primeros 
documentos) y conocía la circulación de la sangre desde la era Han, es decir 
1.600 años antes de la medicina occidental.

Sin embargo, este pensamiento brillante no da el salto de la conceptua-
lización. En este sentido, existen varias tesis enfrentadas. Según Eric L. Jones, 
«En el siglo xiv, China estuvo a un pelo de industrializarse».20 Por entonces 
era el país adelantado del mundo desde un punto de vista técnico. Sin embar-
go, no se industrializó. Para Joseph Needham, el respeto por la naturaleza y 
el medio ambiente puede haber sido la causa. Pero, bajo la dinastía Han, los 
chinos habían demostrado que sabían llevar a cabo grandes obras de irriga-
ción e intervenir sobre la naturaleza cuando se trataba de hacer frente a las 
crecientes necesidades alimentarias de una población en aumento. Por eso, 
el historiador económico inglés Joel Mokyr 21 prefiere echarle la culpa a un 
poder que se cerró al progreso técnico bajo la dinastía Ming (1368-1644), al 
punto de prohibir, a fines del siglo xv, cualquier exploración geográfica lejana, 
así como la construcción de buques de gran tonelaje. En el mismo sentido, 
Fernand Braudel subraya que cuando el imperio Ming desplazó la capital de 
Nankín a Pekín, en 1421, para hacer frente a la amenaza mongol, China «le 
dio la espalda a cierta forma de economía y de acción, abierta a las facilidades 
del mar. Una metrópoli sorda y encerrada en sí misma, que echó raíces en 
el corazón de las tierras, arrastrando todo con ella».22 Pero esta explicación 
concierne sólo a los tiempos modernos. Por eso Colin Ronan prefiere remi-
tirse a la pesadez de una burocracia «eficaz pero tradicional»,23 cuyas reglas y 
concepciones se remontan a Confucio. Heisenberg, por último, habla de un 

20 Eric L. Jones, Growth Recurring. Economic Change in World History, Oxford, Clarendon Press, 
1988.
21 Joel Mokyr, The Lever of Riches. Technological Creativity and Economic Progress, Nueva York, 
Oxford University Press, 1990 [La palanca de la riqueza: creatividad tecnológica y progreso económi-
co, Madrid, Alianza, 1993].
22 Fernand Braudel, La Civilisation matérielle, économie et capitalisme xvie siècle-xviiie siècle, París, Ar-
mand Colin, 1979 [trad. esp.: Civilización material, economía y capitalismo, siglos xv-xviii, Madrid, 
Alianza, 1984].
23 Colin Ronan, op. cit.
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rechazo consciente del progreso técnico y cita, en este sentido, un pasaje de 
2.500 años de antigüedad, escrito por el sabio chino Chuang Tzu. Éste des-
cribe cómo su personaje Tzu Gung, mientras se desplazaba en el norte del río 
Han, vio a un viejo que, para llevar agua a su huerto, bajaba una y otra vez 
hasta el fondo de un pozo, provisto de una jofaina, y echaba luego su conte-
nido en acequias de riego: 

«Tzu Gung dijo: «Existe un modo de regar cien acequias en un solo día. Con 
poco esfuerzo, se obtienen grandes resultados. ¿No quieres utilizarlo?». El 
jardinero se levantó, lo miró y dijo: «¿Y qué sería?» Tzu Gung respondió: «Se 
toma una palanca de madera que es pesada por detrás y ligera por delante. 
Así es como se puede sacar agua en cantidad. Se llama a esto pozo de cade-
na». Subió la cólera al rostro del viejo, que dijo: «He oído hablar a mi amo. 
El que utiliza máquinas ejecuta maquinalmente todos sus asuntos; al que 
ejecuta maquinalmente todos sus asuntos le nace un corazón de máquina. Y 
aquel que lleva un corazón de máquina en su pecho pierde la inocencia pura 
y se vuelve incierto en los movimientos de su espíritu […]. No es que ignore 
estas cosas; tendría vergüenza de usarlas»».24 

Además de estas razones, sin duda también como en Egipto, ese aisla-
miento –debido a la inmensidad del país, al carácter largamente infranqueable 
de los mares que lo rodean o a las montañas que lo confinan– desempeñó un 
papel importante. No era un aislamiento total, pues numerosos vestigios ar-
queológicos –hachas ceremoniales, espadas, arneses– sorprendentemente aná-
logos a los que utilizaba Occidente indican que durante la Edad de Bronce se 
establecieron contactos y migraciones, sobre todo a través del estrecho de Be-
ring. Desde el siglo v a. C., los griegos conocen el mundo chino. El Libro de los 
muertos y los mares (siglo iii a. C.) da cuenta de intercambios con países lejanos 
y señala que, desde el siglo iv a. C., China se relaciona por tierra con India y se 
abre al budismo. En el siglo i antes de nuestra era, los intercambios se refuerzan 
gracias a la apertura del antiguo camino de la seda: las denominaciones «seres» 
o «Sina», con las cuales se designa a los chinos o a China son derivados del 
término si, que en chino significa «seda». Luego, a partir del siglo iii, los con-
tactos marítimos se desarrollan hasta la India y sin duda más allá. En el siglo 
viii, los árabes, que por entonces son dueños de los mares, establecen colonias 
en Cantón y en Hangzhou. Los intercambios no son inexistentes, pero todavía 
no podría hablarse de apertura. El caso de Marco Polo durante el siglo xiii es 
excepcional;25 el país se desarrollará, prácticamente herméticamente, hasta 
el siglo xvi, época durante la cual el pensamiento chino se unirá a la gran 

24 Werner Heisenberg (premio Nobel de Física en 1932), La Nature dans la physique contempo-
raine, París, NRF, 1962 [trad. esp.: La imagen de la naturaleza en la fisica actual, Barcelona, Seix 
Barral, 1967].
25 Sin embargo, su famosísimo Libro de las maravillas no es el primer relato de un viaje a la China: 
lo precede un relato de Juan de Plano Carpini fechado en 1245. 
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corriente de la ciencia universal. China será el primer beneficiario; veremos, 
sin embargo, que su pensamiento también ejercerá alguna influencia sobre los 
filósofos y los economistas occidentales del siglo xviii.

La Mesopotamia encara una primera y fugaz incursión en el 
saber conceptual

Tierra «entre los ríos» –el Tigris y el Éufrates– que coincide más o menos con 
la ubicación del Irak actual, la Mesopotamia –sobre todo en su parte meri-
dional– constituye un inmenso mercado, un cruce de intensos intercambios 
comerciales e intelectuales. Hacia 3000 a. C., con el fin de registrar los mo-
vimientos de mercaderías –sobre todo las reservas de granos–, los sacerdotes 
sumerios imaginan una escritura de 2.000 signos que los fenicios reducen, 
hacia 1750 o 1500 a. C., a 22 símbolos fonéticos cuyas combinaciones forman 
sílabas. Esta aparición de símbolos abstractos constituye un acontecimiento 
de un alcance considerable para el desarrollo del espíritu humano: al separar 
el habla de la representación de las cosas, este sistema abre el camino hacia la 
comunicación conceptual; junto al universo de los sonidos, las imágenes y las 
emociones, que se convertirá en el arte o la comunicación privada, aparece el 
mundo de la racionalidad y el saber, cuya simbolización por signos permitirá el 
almacenamiento, la acumulación y la transmisión. Este alfabeto penetrará en 
Grecia alrededor del siglo viii antes de nuestra era. También por necesidades 
comerciales, desde 2000 a. C., los sirios acuñan el primer sistema de pesos y 
medidas coherente y normalizado. Su medicina empírica –basada en el uso 
de drogas vegetales, minerales y animales, por un lado, y de la interpretación 
de los signos (vuelo de las aves o los sueños), por el otro– se apoya en una 
biología que da lugar al primer intento de clasificación de los animales (peces, 
conchas, serpientes, aves, cuadrúpedos) y plantas (árboles, cereales, hierbas, 
especias, plantas medicinales, plantas con frutos, etc.). El álgebra de los prime-
ros babilónicos, nacida de las necesidades de la construcción, la agrimensura 
y el comercio, da lugar a reglas generales y sistemas de ecuaciones (fundados 
en palabras y no en símbolos) que permiten resolver problemas de primero, 
segundo y tercer grados. Sus geómetras –sin llegar hasta la elaboración de un 
sistema general, como hará Euclides mil años más tarde– saben calcular su-
perficies planas y volúmenes de pirámides, cilindros y conos, así como las rela-
ciones entre los lados de los triángulos. Utilizan un sistema métrico decimal y 
un procedimiento de numeración en el cual el valor de las cifras emana de su 
ubicación. Y, en el último período de la astronomía mesopotámica –posterior 
a las conquistas de Alejandro (332-323 a. C.)–, los caldeos darán un paso con-
siderable al aplicar las matemáticas al estudio del movimiento de los astros, 
de un modo original respecto de los griegos. Estamos verdaderamente a las 
puertas de la búsqueda de las leyes generales.
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Las razones del «milagro griego»: un mundo abierto al 
comercio de las mercancías… y de las ideas

El vuelco milagroso sobreviene en Grecia hacia el siglo vi a. C. En ese momen-
to, escribe Trinh Xuan Thuan, «en la costa del Asia Menor, en Jonia, sobrevino 
el más inverosímil de los desarrollos: el «milagro griego», que duró más de 
ocho siglos. En pleno universo mítico, un puñado de hombres excepcionales 
logró dar un giro de ciento ochenta grados y sembrar el germen de un nuevo 
universo».26 Lo que debemos a esos hombres, precisa Werner Heisenberg, «es 
la facultad para elevar una pregunta planteada a nivel de un principio y, por 
consiguiente, llegar a puntos de vista susceptibles de ordenar el popurrí de las 
experiencias y hacerlas accesibles al pensamiento humano. Esa relación entre 
el modo de plantear el principio y la acción práctica distinguió a Grecia de 
todos los demás países».27

Sin duda Grecia debe a su apertura al mundo el hecho de haber sido 
el lugar de «recalentamiento» económico e intelectual. Un país montañoso y 
enteramente vuelto hacia el mar: «El dueño de la riqueza –escribe Braudel– es 
el dueño del mar».28 La interpenetración entre el mar y la tierra salta a la vista 
inmediatamente: es esa «mano» de Calcídica cuyos dedos se hunden en el mar 
Egeo, la isla de Eubea que prolonga el continente, la saliente de Beocia y de 
Ática que forman una península, el bloque macizo del Peloponeso rodeado de 
agua, apenas separado del resto del país por la angosta brecha de Corinto y 
cuyas montañas nudosas se estiran hacia Creta; el espolvoreo de las doscientas 
islas que –en tiempos en que los inestables esquifes se orientaban apenas con 
ayuda del Sol– permitían llegar a Turquía dando pasitos de hormiga… Será, 
pues, un país de intensas transacciones marítimas. En los puertos conviven 
armadores, comerciantes, marineros, obreros y trabajadores portuarios, que 
no sólo intercambian mercancías sino también relatos de viajes, información 
sobre otros pueblos, otras costumbres, otros conocimientos, otras creencias.

Llegadas por tierra o por mar, se suceden las olas invasoras: los pelasgos, 
oriundos de Anatolia hacia 3100 y 2400 a. C.; los indoeuropeos que desem-
bocan del Danubio hacia 2000 a. C. –de ellos, los jonios que pasan por Asia 
Menor y los eolios que se establecen en Tesalia serán considerados los prime-
ros griegos–; los aqueos, hacia 1600 a. C., que recogen la doble herencia de 
la civilización micénica, que prosperó en el continente entre 2600 y 1200 

26 Trinh Xuan Thuan, La Mélodie secrète, París, Folio, 1991 [trad. esp.: La melodía secreta: y el hombre 
creó el universo, Barcelona, Ediciones de Intervención Cultural, 1988]. «Muy temprano –escribe 
el historiador griego Heródoto (484-420 a. C.)–, el heleno se distinguió del bárbaro por ser más 
despierto y verse más libre de una estúpida credulidad».
27 Werner Heisenberg, op. cit.
28 Fernand Braudel, op. cit.
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