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INTRODUCCION

La rompiente

por Pablo Stancanelli

El ano 1968 debe comprenderse en un marco mas amplio
que el de la romantica rebeldia juvenil. Condenso un espiri-
tu de época que estallaba en todas partes. Sus actores fue-
ron brutalmente reprimidos. SUs causas siguen vigentes.

amultiplicidad y diversidad de movimientos,

revueltas y conflictos que estallaron alrede-

dor del mundo alo largo del afio 1968 es tal que

resultaimposible enumerarlos aqui; o incluso
retratarlos todos en este volumen. Ciertamente, pa-
rafraseando —unavez mas- al gran historiador Eric
Hobsbawm, el 68 debe entenderse como un afio lar-
go, no atado alos limites del calendario, sino repre-
sentativo de un momento histérico crucial; un afio
que condensd un espiritu de épocay constituyé un
parteaguas en la segunda mitad del siglo XX. Sin ir
maslejos, el “68 argentino”, el Cordobazo, se produjo
enmayo de 1969.

Puede hablarse pues de “los afios 68”. Una era de
contornos imprecisos, en la que una generacién que
hacia sus primeras armas en politica intenté des-
viar radicalmente el orden establecido trasla Segun-
da Guerra Mundial. Un suefio de libertad, justicia e
igualdad que seria fagocitadoy digerido porlabrutal
represion que decretd lalenta agonia del socialismo
real enla Unidn Soviética y sus satélites, asi como la
progresiva imposicion del capitalismo neoliberal a
todos los rincones del planeta, incluido el orgulloso
yvictorioso Vietnam.

Una lucha, todas las luchas

Laluchadesigual y sacrificada del pueblo vietnami-
ta por suindependencia es la trama que unifica los
hilos sueltos de esa época. Sus guerras contra el po-
der colonial francés primero, y contra el Ejército es-
tadounidense después hicieron de lanacién asiatica
y sulider Ho Chi Minh un ejemplo de abnegaciény
resistencia, un motivo de iray de protesta contra la
hipocresia de las democracias occidentales y el co-
munismo burocratico soviético, que se repartian
el mundo. Y amedida que, gracias al auge de las te-
lecomunicaciones, se conocian en simultaneo las
atrocidades cometidas en el Sudeste Asiatico —Es-
tados Unidos lanz¢ sobre Vietnam casi el doble de
bombas que los Aliados en Europa y Asia Pacifico
durante la Segunda Guerra Mundial, sin hablar del
uso masivo del agente naranja cuyos efectos toxicos

siguen causando estragos—-, los combates locales se
fueron radicalizando y extendiendo, adquiriendo
una dimension internacional que brindaba una luz
de esperanzaatodoslos oprimidos dela Tierra, ani-
mados por un importante sector de la Iglesia pos-
conciliar. Eran tiempos de inconformismoy contra-
cultura, de descolonizaciény solidaridad, de luchas
de liberacion, de revoluciones. El martirio de Er-
nesto Che Guevara en la selva boliviana acababa de
multiplicar su efigie y su mensaje se convertia en un
credo: “Crear dos, tres... muchos Vietnam”. Detras
delasbarricadasy los gases lacrimégenos, a través
de lamira de un fusil, parecia dibujarse nitido, dia-
fano, un mundo mejor.

De las batallas contrala segregacion racial en Es-
tados Unidos alas luchas estudiantiles y obreras en
Francia, de lasluchas porlaindependenciay contra el
apartheid en Africaalaresistenciaylaluchaarmada
contralasdictaduras en América Latina,lo que estaba
en cuestion en Occidente era un sistema de segrega-
cién econdmica cuyas brechas se volvian inconteni-
bles. Un régimen econdmico y politico elitista que en
nombre de la Guerra Fria se imponia cada vez més a
golpes de autoritarismo, porrazosy terror. Los afios
dorados o “treinta gloriosos” de posguerra estaban
quedando enloslibros de historiay las masas en la ca-
lle resistian su exclusion, presente o futura. E1 Mayo
francés salié entonces de las aulas de las Facultades a
convertirse en la mayor huelga general de la historia
de Francia. Lalucha por el derecho de voto de los ne-
gros en el Sur de Estados Unidos se convirtio en amo-
tinamiento contra la opresion econémica organizada
delasminoriasenlos guetos del Norte yrechazo gene-
ral haciala autoridad. En México, una gresca juvenil
viré en sublevacion contra el régimen hegemadnico del
Partido Revolucionario Institucional...

Del otrolado dela Cortina de Hierro, el dogmatis-
mo marxista-leninista-estalinista asfixiaba a quie-
nes pretendian democratizar el socialismo, al tiempo
que en China, modelo para muchos de aquellos jove-
nes que descreian dela URSS, laRevolucién Cultural
mandaba areeducar a sus estudiantes al campo. Las



izquierdas estaban en crisis y buscaban, como en el
caso chileno, nuevas vias al socialismo.

Contrarrevolucion

Las revueltas no llegaron a germinar en revolucion.
Fueron pronto y brutalmente pisoteadas. Tras larom-
piente, sobrevino el reflujo y laresaca fue terrible. A la
largalista de luchas y movimientos, le siguié unamas
larga aun de muertos y perseguidos. De lideres, como
Martin Luther King, asesinado el 4 de abril de 1968, o
militantes, como los integrantes de los Black Panthers,
liquidadosy desacreditados por el FBI. De profesores e
investigadores, como los que debieron huir de Argen-
tina tras la Noche de los Bastones Largos, o estudian-
tes, como los cientos de mexicanos masacrados por el
Ejército en la Plaza de las Tres Culturas. La Doctrina
de Seguridad Nacional se abatia sobre América Latina
yelrestodel Tercer Mundo. A pesar delasupervivencia
delaRevolucion Cubana, los fuegos tricontinentales se
estaban apagando. Ya cientos de miles de “comunistas”
indonesios habian sido aniquilados en 1965.

El afio 68 culmind entonces con los tanques sovié-
ticos en Praga, con Nixon en la Presidencia de Estados
Unidos, con De Gaulle temporalmente fortalecido en el
poder en Franciay México celebrando sus “pacificos”
Juegos Olimpicos... Losalumnos habian vueltoalas au-
las. Y seles ensefaria que lo sucedido no habia sido mas
que una pataleta adolescente, en el mejor de los casos, y
undelirio criminal, enotros. Lalibertad tan deseadano
eraotraquelade consumir (quien pudiera).

Este namero especial de Explorador busca por lo
tanto ofrecer, a través de un conjunto de cronicas es-
critas al calor de los acontecimientos y de analisis ac-
tuales que rechazan las visiones romanticas y pater-
nalistas, una mirada comprensiva de “los afios 68”. A
falta de poder abarcarlo todo, intenta restituir el cli-
ma de épocay recuperar los origenes, los contextos y
los sentidos de sus luchas. También intenta sacar las
lecciones de suserrores, y leerlosrenovados combates
ybatallas -feministas, ecologistas, contra el racismo,
por mas derechos, justicia e igualdad-alaluz de 1968.

Laespontaneidad del 68 s6lo residié enlaimprevi-
sibilidad de lachispa que encendié lamecha, enlafal-
tade organizacion de muchos de sus actores. Sus cau-
sastenian raices profundas. Muchas siguen vigentes
enlaactualidad, o incluso se han agudizado. Y es sa-
bido que en el mar, como en la historia, las olas pue-
denvariar deintensidad, peronuncase detienen... m
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Un mundo sublevado

DOS, TRES...
MUCHOS VIETNAM

En 1968, Ia célebre consigna invocada por Ernesto Che Guevara el ano
anterior en su “Mensaje a los pueblos del mundo a traves de la Triconti-
nental” -“Crear dos, tres... muchos Vietnam’- parecia estar realizandose.
En efecto, con las protestas por la guerra estadounidense en Vietnam
v la desilusion creciente respecto del comunismo burocratico sovietico
como teldn de fondo, las manifestaciones violentas de una nueva ge-
neracion contra el orden establecido en la posguerra se generalizaron
en todos los continentes. La reaccion, brutal, no se haria esperar.






Un manifiesto para cambiar a Estados Unidos

El nacimientode
la contracultura

por Alexander Cockburn*

Lucha contra el racismo, contra el clima opresivo de la Guerra
Fria, contra la sociedad de consumo: a principios de los 60, los
grupos radicales proliferan en Estados Unidos. El manifiesto de
Estudiantes por una Sociedad Democratica, publicado en 1962,
se impone como el documento de referencia de la contracultura.

ort Huron, una hora de ruta al norte de Detroit,
junio de 1962. Estudiantes por una Sociedad
Democritica (Students for a Democratic So-
ciety, SDS) realiza su primera convencion. Este
grupo radical cumplira un papel central dentro del mo-
vimiento de protesta de los afios 60: lucha contra la dis-
criminacidnracial, protesta contralaguerrade Vietham
y,enun sentido mas amplio, ruptura de la juventud con
elconsensodelaGuerraFria. Ese corséideoldgico para-
lizaba las mentes y condenaba alaizquierda estadouni-
dense, los sindicatos, las iglesias y las universidades a
vivir en el temor a las purgas anticomunistas orquesta-
das por el senador Joseph McCarthy. Durante su con-
vencion, SDS publicaun manifiesto titulado de formaun
tanto grandilocuente: “Declaracion de Port Huron” (1).
Redactada por Tom Hayden, un estudiante de la
Universidad de Michigan, la Declaracién empieza con
unatoma de conciencia generacional particularmente
tardia, impregnada de consideraciones apocalipticas.
Enefecto,en1962,los estragos del conflicto Este-Oes-
te ya dejaron de ser una novedad. Hace catorce afios
que el presidente Harry Truman decretd la militari-
zacion de laeconomia estadounidense; doce afios que
los instructores militares del Pentdgono desembarca-
ron en Indochina; ocho afios que las botas imperiales
estadounidenses aplastan las esperanzas de reforma
en Guatemala. En 1961, el presidente Dwight Eisen-
hower dejabala Casa Blanca lanzando su famosa ad-
vertencia: “Debemos cuidarnos de la adquisicion de
una influencia ilegitima, buscada o no, por parte del
complejo militar-industrial. El riesgo de que un poder
usurpado crezca en proporciones desastrosas existe y

persistira. [...] También debemos cuidarnos del riesgo
[...] de que las politicas publicas se vuelvan cautivas de
unaelite cientificay tecnoldgica” (2).

Alienacion en el pais de jauja

Enla Universidad de Berkeley, California, los hielos
dela Guerra Fria comenzaron a derretirse a partir de
1956: para protestar contra la obligacion de participar
en sesiones de entrenamiento militar en el campus,
algunos estudiantes iniciaron una huelga de hambre.
El conflicto durd hasta 1962, cuando una votacion del
Consejo de Administracion de la Universidad acabd
dando larazén alos insumisos. Joe Paff, antafio estu-
diante de Ciencia Politica, recuerda el ambiente as-
fixiante que imperaba en Berkeley a principios de los
afios 60: “Erael auge delas clases medias, con pantalén
caqui, unagran hebillaen el cinturény camisa con cue-
llo abotones estilo Oxford. Era como un uniforme. Los
oficiales de reserva encargados de nuestro entrena-
miento obligaban a todos los estudiantes de sexo mas-
culino allevar el uniforme militar una vez por semana.
[...] Y para extremar el conservadurismo, la Universi-
dad decidi6 que los estudiantes no debian discutir te-
masnorelacionados conlavidadel campusy que habia
que protegerlos de ‘los agitadores externos™.

En mayo de 1961, Malcolm X fue invitado a dar
una conferencia. “La direccion de la Universidad se
nego, argumentando que Malcolm X podia convertir
alos estudiantes al islam -recuerda Paff-. A dltimo
momento, igual logramos recibirlo, pero sin lamenor
publicidad y en una pequefia sala de ciento sesenta
asientos. La atmoésfera estaba cargada. Malcolm X =
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iHagamos el amor,
no la guerra!

En Estados Unidos, 1968 fue el ano de los asesinatos de Martin Luther
King y Robert Kennedy, de los motines de la poblacion negra en todo
el territorio, de una gran revuelta estudiantil en la Universidad de Co-
lumbia (Nueva York), de la caodtica Convencion Democrata de Chicago,
con los disturbios que le siguieron debido a la actitud de la policia. Y
concluyo con laeleccion de Richard Nixon.

Los adversarios de los movimientos sociales estadounidenses de los 60
afirman que esta eleccion y las victorias republicanas en tres de las cua-
tro elecciones presidenciales siguientes demostraron cuan erronea era
la percepcion de los sesentayochistas de lo que era posible realizar his-
toricamente. Una mayoriade la poblacion, afirman, apoyaba los valores
tradicionales de la Iglesia, de lafamilia y de la escuela; abrazaba la causa
deunrolimperial parala nacion; se identificaba en el capitalismo; sentia
rechazo por los militantes negros, las feministas ruidosas vy los estudian-
tes contestatarios. El reaganismo no habria sido una contrarrevolucion.
Perosi los movimientos de los 60 eran tan fragiles, écomo explicar el ex-
traordinario gasto de energia intelectual y voluntad politica (ni hablar de
laferozrepresion) puestaen marcha para vencerlos? ¢De qué se trataba?
Esencialmente, de movimientos diversos que se vieron brevemente uni-
ficados por laamplia corriente de una contestacion social y cultural. Los
anos 60 asistieron en primer lugar al nacimiento de las exigencias de los
negros contra la segregacion y el derecho de voto en el Sur, que pronto
desembocaron en una campana por una vida decente en los guetos del
Norte. Los hispanos siguieron el ejemplo de los negros, y luego fue el tur-
node los descendientes de los pueblos indigenas originarios.

Los estudiantes blancos lanzaron su propia campana: un ataque contra
la jerarquiay el conformismo en las universidades y las escuelas. Este
movimiento se transformo en un asalto generalizado contra la autori-
dad burocraticay tecnocrata. En cuanto al movimiento de mujeres, tomo
unnuevo giro: laigualdad significabael fin de un patriarcado asfixiante.
“Hagamos el amor, no la guerra.” Este eslogan de los manifestantes hos-
tiles ala guerra en Vietnam expresaba otro tema de los 60: el puritanis-
modebilitante de la culturaestadounidense erarechazadoenposdeuna
nueva sensibilidad llena de sensualidad, que no excluia el uso de drogas.
Lalucha contrala guerraen Vietnam unifico a todas estas corrientes. La
guerranoeraconsideradaun “error” tactico o estratégico; era vista como
el producto inevitable de esos componentes de la historia estadouniden-
se que los movimientos se proponian derrotar: la fe etnocéntricaenuna
mision blanca y protestante de salvar el mundo, el expansionismo impe-
rial, el racismo. Ademas, era dirigida por profesores de Harvard. Para la
intelligentsia critica, eralapruebade que larazon iluminada habia capitu-
ladoanteel arribismo inmoral y la técnicadesprovista de alma.

*Profesor emérito en la Universidad de Georgetown, miembro del consejo editor de
la revista The Nation. Autor, entre otros, de The Radical Renewal. The Politics of Ideas
in Modern America, Pantheon, Nueva York, 1988.

Traduccién: Pablo Stancanelli

= erael orador mis extraordinario que jamas haya
oido. Modificé nuestras vidas para siempre. Cuando
le hacias una pregunta, él la repetia mirandote a los
ojos, y luego respondia. De inmediato la gente temi6
hacerle preguntas esttipidas. Los negros, que estaban
sentados todos juntos, no nos dirigieron la mirada al
salir de lasala. Un mes después, lamitad de ellos repe-
tia de memoria el discurso de Malcolm.”

Las proposiciones contenidas en la “Declaracién
de Port Huron” maduraban desde hacia varios afios
enelseno delaizquierda estadounidense. Pero, en la
avalancha de textos publicados en esa época, es éste
el que expresa con mayor fuerza la ansiedad de una
juventud pequefioburguesa decidida a arrancarse a
si misma del conformismo mortifero de los afios 50.
Conformismo que, por ejemplo, empujaba alos pro-
fesores a tomar mil precauciones para que no se los
viera como comunistas.

El manifiesto esta impregnado de miedo ala sole-
dadylaalienacién. Mas alla de su profesion de fe pro-
gresista, su tema central es el desarrollo individual, el
deseo de autorrealizacion; un tema muy en boga en
ese entonces, como lo ilustra el éxito de los libros del
psicoterapeuta anarquista Paul Goodman, uno de los
inventores de la “terapia Gestalt”. Growing Up Absurd,
uno de sus libros mas populares entre los jovenes con-
testatarios de ambos lados del Atlantico (3), inspir6
indudablemente alos militantes de SDS.

Un capitulo titulado “La sociedad frente a noso-
tros” pone en escena a un grupo de estudiantes que
asumen la mision de revelar la desesperacion oculta
bajo labuena paga del trabajador, el vacio existencial
que preside el lavado de su automovil y la eleccién de
su residencia secundaria. Hasta los sindicatos esta-
rian entrampados en la apatia general: al no haber lei-
do Los Manuscritos de 1844 de Marx, sus dirigentes
serian realmente incapaces de identificar las varian-
tes de laalienacién, cosa que SDS se propone hacer.

Sin embargo, la “Declaracion de Port Huron” des-
pachala cuestién econdémica en unos pocos parrafos.
“Muchos de nosotros esperamos comodamente laju-
bilacion”, afirman los autores amodo de preambulo.
Le sigue una descripcion de Estados Unidos como
una nacién dericos, turbada por los pocos pobres que
subsisten en sus margenes. Semejante cuadro seria
hoy una utopia. El optimismo resultante indica que
apesar de sus observaciones preliminares sobre el fin
delaedad de oro estadounidense, sus autores no cap-
taron el caracter volatil del capitalismo.

En ese punto, su falta de lucidez era ampliamen-
te compartida por los economistas de la época. Siete
afos después de las profecias de Port Huron, la cla-
se obrera estadounidense —al menos su componente
blanco mejor provisto- alcanzaba su apogeo histori-
co en términos de prosperidad. El nivel maximo de
gratificacion consentido por el sistema capitalista en
términos de salarios se encarnaba en los voluminosos
automoviles con decorados barrocos, en el segundo
auto destinado alaesposa que no trabajaba, en la casa
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Rock. La musica fue un modo de expresion predilecto de
los jovenes que se rebelaban contra los valores sociales.

llena de electrodomésticos, lajubilacion, la cobertura
desaludy el seguro social Medicare paralos mayores.
Luego, desde principios de los afios 70, el pais de jauja
empezaria a desintegrarse, reformaareforma...

Enla“Declaracion de Port Huron”, el capitulo so-
brelas “alternativas alaimpotencia” interpelaalaeli-
te de los estudiantes emancipados, estratégicamente
posicionados sobre todo el territorio en medio de un
océano de materialismo y resignacion. ;Cémo cam-
biar las cosas? “Desde los liceos y universidades, a
través de todo el pais, unaizquierdaactiva puede des-
pertar a sus aliados”; los autores no aclaran quiénes
son exactamente esos “aliados”. Ella “debe dar forma
alos sentimientos de impotencia e indiferencia, para
que la gente pueda tomar conciencia de las raices so-
ciales y economicas de sus problemas personales. [...]
El acceso al poder politico requerird una verdadera
cooperacion anivel local, nacional e internacional en-
trelanuevaizquierdadelosjovenesyunacomunidad
de aliados en proceso de emancipacion”.

Con una perspectiva de cincuenta afios, podemos
sonreir ante la afirmacién ingenua segun la cual no
habrianada mas facil que “dominar el atomo” y cons-
truir miles de reactores nucleares para abastecer me-
jor al pueblo con una energia abundante y barata. La
conviccién de que el Muro de Berliny la Guerra Fria
constituyen fenémenos eternos tampoco parece de
una gran clarividencia. En cuanto a la “industrializa-
cion del mundo”, los autores la ven como una marca
de “nobleza”. Estados Unidos —dicen—, deberia com-
partir amablemente su tecnologia.

Quiebres

Pese a estas demostraciones de candor, debe apreciar-
se el impacto que la“Declaracion de Port Huron” tuvo
sobre los veteranos de laizquierda estadounidense.

Michael Harrington e Irving Howe, dos escritores
progresistas miembros del grupo de los “intelectua-
les de Nueva York” (4), se opusieron a los autores del
manifiesto, al considerar que su critica de la Guerra
Fria subestimaba la amenaza soviética. Este conflic-
té seria duradero: por un lado, los viejos adeptos de la
superioridad del modelo estadounidense; por el otro,
una generacion en plena efervescencia que a fines de
los afios 60 veria a Estados Unidos como un poder im-
perialista tan nefasto como la Union Soviética.

SDS se escindid en 1969, pero su memoria atravie-
salas décadas, sobre todo gracias a los ex dirigentes
que siempre se afanaron por construir su propia histo-
riografia, a riesgo de exagerar su papel. Movimientos
como los Black Panthers corrieron peor suerte: encar-
celados o asesinados por la policia, sus dirigentes no
pudieron inscribir sus luchas en los libros de historia.
Por otra parte, la carrera de Hayden contribuyé sin du-
da al reconocimiento retrospectivo de SDS: en 1964, el
autor dela“Declaracién de Port Huron” militabaenlos
barrios pobres de Newark (New Jersey); afios después,
partiriahacia Hanoi con sumujer, laactriz Jane Fonda,
paraluegoincorporarse al Partido Demdcratay ser ele-
gido para el Parlamento californiano...

Enlos tltimos meses de 2011, el movimiento Ocu-
ppy Wall Street (OWS) diseminé sus campamentos por
todo el pais, de Nueva York a Oakland, hasta su disper-
sion violenta por la policia. Cincuenta afios después de
la convencién de Port Huron, no puede sino impactar-
nos la falta de continuidad intelectual y organizativa
entre esos dos episodios que marcan la historia social
estadounidense. Las ideas politicas de SDS se inspira-
ban en los primeros escritos de Karl Marx, pero tam-
bién en pensadores como Frantz Fanon, Paulo Freire
o Gunnar Myrdal. Nada de eso ocurrié con OWS, sin
duda porque su emergencia esta intimamente ligadaa
la pérdida de poder relativo de Estados Unidosy ala
decadenciadelaizquierdatradicional. Mientras los es-
tudiantes de Port Huron pretendian ser exploradores
enlasvastastinieblas de la autosatisfaccion estadouni-
dense, los ocupantes de Wall Street se consideran los
representantes del 99% de la poblacion. Ayer, el 1% era
lavanguardia; hoy, esel poder acombatir. W

1. Enreferencia implicita ala Declaracion de Independencia de Estados
Unidos.

2. Alasumir la Presidencia tres dias més tarde, John F. Kennedy hizo pro-
piala herencia retérica de su predecesor. No por ello desapareceria el
“complejo militar-industrial”. Muy por el contrario, conforme a una de
sus promesas electorales, Kennedy se dedicd acompensar el “retraso es-
tadounidense” en materia de misiles balisticos; un retraso imaginario, ya
que la Unidn Soviética apenas poseia cuatro en 1960.

3.Publicado en1960, Growing Up Absurd (“Crecer de modo absurdo”) se
convirtié rapidamente en best-seller en Estados Unidos, antes de alcan-
zar cierto éxito en varios paises europeos (Alemania, Italia). En cambio,
permanece inédito en Francia.

4. Grupo de intelectuales que surgié amediados del siglo XX, que combina
marxismo Yy critica de la Unién Soviética.

*Co-director del sitio de informacion alternativa CounterPunch
(www.counterpunch.org). Fallecio en julio de 2012.

Traduccion: Patricia Minarrieta

DEL CAOS AL ORDEN

P Desescalada
31demarzo

Tras la Ofensiva del Tet,

que demostro ladebilidad
estadounidense enla Guerra
de Vietnam, el presidente
Lyndon B. Johnsoninvita
alosnorvietnamitasauna
negociacion y anuncia que no
volveraa candidatearse.

P Asesinato |
4 de abril

Martin Luther King es
asesinado en Memphis. Mas
deun centenar de guetos
negros se sublevan entodo
el pais, conunsaldode 46
personas muertasy unos
2.000 heridos.

P Asesinato |
5dejunio

Robert Kennedy, precandidato
presidencial democratay
hermano menor de JohnF.
Kennedy, asesinado cinco
anos antes, es abatidoenun
hotel de Los Angeles luego de
ganar las primarias del estado
de California.

p Disturbios
26 al 29 de agosto

Miles de manifestantes
protestan en Chicago en los
alrededores de la Convencion
Demdcrata para elegir al
candidato presidencial del
partido entre el pacifista
Eugene McCarthy y el
vicepresidente Hubert
Humphrey, quien resultaria
elegido. La represion policial
deriva en violentos motines.

P Restauracion
5de noviembre

El candidato republicano
Richard Nixon es elegido
presidente por una estrecha
diferencia sobre Humphrey,
tras una campana centrada
enlaleyyelorden.
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