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L
a multiplicidad y diversidad de movimientos, 
revueltas y conflictos que estallaron alrede-
dor del mundo a lo largo del año 1968 es tal que 
resulta imposible enumerarlos aquí; o incluso 

retratarlos todos en este volumen. Ciertamente, pa-
rafraseando –una vez más– al gran historiador Eric 
Hobsbawm, el 68 debe entenderse como un año lar-
go, no atado a los límites del calendario, sino repre-
sentativo de un momento histórico crucial; un año 
que condensó un espíritu de época y constituyó un 
parteaguas en la segunda mitad del siglo XX. Sin ir 
más lejos, el “68 argentino”, el Cordobazo, se produjo 
en mayo de 1969.

Puede hablarse pues de “los años 68”. Una era de 
contornos imprecisos, en la que una generación que 
hacía sus primeras armas en política intentó des-
viar radicalmente el orden establecido tras la Segun-
da Guerra Mundial. Un sueño de libertad, justicia e 
igualdad que sería fagocitado y digerido por la brutal 
represión que decretó la lenta agonía del socialismo 
real en la Unión Soviética y sus satélites, así como la 
progresiva imposición del capitalismo neoliberal a 
todos los rincones del planeta, incluido el orgulloso 
y victorioso Vietnam.

Una lucha, todas las luchas
La lucha desigual y sacrificada del pueblo vietnami-
ta por su independencia es la trama que unifica los 
hilos sueltos de esa época. Sus guerras contra el po-
der colonial francés primero, y contra el Ejército es-
tadounidense después hicieron de la nación asiática 
y su líder Ho Chi Minh un ejemplo de abnegación y 
resistencia, un motivo de ira y de protesta contra la 
hipocresía de las democracias occidentales y el co-
munismo burocrático soviético, que se repartían 
el mundo. Y a medida que, gracias al auge de las te-
lecomunicaciones, se conocían en simultáneo las 
atrocidades cometidas en el Sudeste Asiático –Es-
tados Unidos lanzó sobre Vietnam casi el doble de 
bombas que los Aliados en Europa y Asia Pacífico 
durante la Segunda Guerra Mundial, sin hablar del 
uso masivo del agente naranja cuyos efectos tóxicos 

siguen causando estragos–, los combates locales se 
fueron radicalizando y extendiendo, adquiriendo 
una dimensión internacional que brindaba una luz 
de esperanza a todos los oprimidos de la Tierra, ani-
mados por un importante sector de la Iglesia pos-
conciliar. Eran tiempos de inconformismo y contra-
cultura, de descolonización y solidaridad, de luchas 
de liberación, de revoluciones. El martirio de Er-
nesto Che Guevara en la selva boliviana acababa de 
multiplicar su efigie y su mensaje se convertía en un 
credo: “Crear dos, tres... muchos Vietnam”. Detrás 
de las barricadas y los gases lacrimógenos, a través 
de la mira de un fusil, parecía dibujarse nítido, diá-
fano, un mundo mejor. 

De las batallas contra la segregación racial en Es-
tados Unidos a las luchas estudiantiles y obreras en 
Francia, de las luchas por la independencia y contra el 
apartheid en África a la resistencia y la lucha armada 
contra las dictaduras en América Latina, lo que estaba 
en cuestión en Occidente era un sistema de segrega-
ción económica cuyas brechas se volvían inconteni-
bles. Un régimen económico y político elitista que en 
nombre de la Guerra Fría se imponía cada vez más a 
golpes de autoritarismo, porrazos y terror. Los años 
dorados o “treinta gloriosos” de posguerra estaban 
quedando en los libros de historia y las masas en la ca-
lle resistían su exclusión, presente o futura. El Mayo 
francés salió entonces de las aulas de las Facultades a 
convertirse en la mayor huelga general de la historia 
de Francia. La lucha por el derecho de voto de los ne-
gros en el Sur de Estados Unidos se convirtió en amo-
tinamiento contra la opresión económica organizada 
de las minorías en los guetos del Norte y rechazo gene-
ral hacia la autoridad. En México, una gresca juvenil 
viró en sublevación contra el régimen hegemónico del 
Partido Revolucionario Institucional...

Del otro lado de la Cortina de Hierro, el dogmatis-
mo marxista-leninista-estalinista asfixiaba a quie-
nes pretendían democratizar el socialismo, al tiempo 
que en China, modelo para muchos de aquellos jóve-
nes que descreían de la URSS, la Revolución Cultural 
mandaba a reeducar a sus estudiantes al campo. Las 
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izquierdas estaban en crisis y buscaban, como en el 
caso chileno, nuevas vías al socialismo. 

Contrarrevolución
Las revueltas no llegaron a germinar en revolución. 
Fueron pronto y brutalmente pisoteadas. Tras la rom-
piente, sobrevino el reflujo y la resaca fue terrible. A la 
larga lista de luchas y movimientos, le siguió una más 
larga aun de muertos y perseguidos. De líderes, como 
Martin Luther King, asesinado el 4 de abril de 1968, o 
militantes, como los integrantes de los Black Panthers, 
liquidados y desacreditados por el FBI. De profesores e 
investigadores, como los que debieron huir de Argen-
tina tras la Noche de los Bastones Largos, o estudian-
tes, como los cientos de mexicanos masacrados por el 
Ejército en la Plaza de las Tres Culturas. La Doctrina 
de Seguridad Nacional se abatía sobre América Latina 
y el resto del Tercer Mundo. A pesar de la supervivencia 
de la Revolución Cubana, los fuegos tricontinentales se 
estaban apagando. Ya cientos de miles de “comunistas” 
indonesios habían sido aniquilados en 1965. 

El año 68 culminó entonces con los tanques sovié-
ticos en Praga, con Nixon en la Presidencia de Estados 
Unidos, con De Gaulle temporalmente fortalecido en el 
poder en Francia y México celebrando sus “pacíficos” 
Juegos Olímpicos... Los alumnos habían vuelto a las au-
las. Y se les enseñaría que lo sucedido no había sido más 
que una pataleta adolescente, en el mejor de los casos, y 
un delirio criminal, en otros. La libertad tan deseada no 
era otra que la de consumir (quien pudiera).

Este número especial de Explorador busca por lo 
tanto ofrecer, a través de un conjunto de crónicas es-
critas al calor de los acontecimientos y de análisis ac-
tuales que rechazan las visiones románticas y pater-
nalistas, una mirada comprensiva de “los años 68”. A 
falta de poder abarcarlo todo, intenta restituir el cli-
ma de época y recuperar los orígenes, los contextos y 
los sentidos de sus luchas. También intenta sacar las 
lecciones de sus errores, y leer los renovados combates 
y batallas –feministas, ecologistas, contra el racismo, 
por más derechos, justicia e igualdad– a la luz de 1968.

La espontaneidad del 68 sólo residió en la imprevi-
sibilidad de la chispa que encendió la mecha, en la fal-
ta de organización de muchos de sus actores. Sus cau-
sas tenían raíces profundas. Muchas siguen vigentes 
en la actualidad, o incluso se han agudizado. Y es sa-
bido que en el mar, como en la historia, las olas pue-
den variar de intensidad, pero nunca se detienen...      g
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En 1968, la célebre consigna invocada por Ernesto Che Guevara el año 
anterior en su “Mensaje a los pueblos del mundo a través de la Triconti-
nental” –“Crear dos, tres... muchos Vietnam”– parecía estar realizándose. 
En efecto, con las protestas por la guerra estadounidense en Vietnam 
y la desilusión creciente respecto del comunismo burocrático soviético 
como telón de fondo, las manifestaciones violentas de una nueva ge-
neración contra el orden establecido en la posguerra se generalizaron 
en todos los continentes. La reacción, brutal, no se haría esperar. 

1
Un mundo sublevado

Dos, tres... 
muchos Vietnam
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El nacimiento de 
la contracultura 

Un manifiesto para cambiar a Estados Unidos

Lucha contra el racismo, contra el clima opresivo de la Guerra 
Fría, contra la sociedad de consumo: a principios de los 60, los 
grupos radicales proliferan en Estados Unidos. El manifiesto de 
Estudiantes por una Sociedad Democrática, publicado en 1962, 
se impone como el documento de referencia de la contracultura.

por Alexander Cockburn*

d

P
ort Huron, una hora de ruta al norte de Detroit, 
junio de 1962. Estudiantes por una Sociedad 
Democrática (Students for a Democratic So-
ciety, SDS) realiza su primera convención. Este 

grupo radical cumplirá un papel central dentro del mo-
vimiento de protesta de los años 60: lucha contra la dis-
criminación racial, protesta contra la guerra de Vietnam 
y, en un sentido más amplio, ruptura de la juventud con 
el consenso de la Guerra Fría. Ese corsé ideológico para-
lizaba las mentes y condenaba a la izquierda estadouni-
dense, los sindicatos, las iglesias y las universidades a 
vivir en el temor a las purgas anticomunistas orquesta-
das por el senador Joseph McCarthy. Durante su con-
vención, SDS publica un manifiesto titulado de forma un 
tanto grandilocuente: “Declaración de Port Huron” (1).

Redactada por Tom Hayden, un estudiante de la 
Universidad de Michigan, la Declaración empieza con 
una toma de conciencia generacional particularmente 
tardía, impregnada de consideraciones apocalípticas. 
En efecto, en 1962, los estragos del conflicto Este-Oes-
te ya dejaron de ser una novedad. Hace catorce años 
que el presidente Harry Truman decretó la militari-
zación de la economía estadounidense; doce años que 
los instructores militares del Pentágono desembarca-
ron en Indochina; ocho años que las botas imperiales 
estadounidenses aplastan las esperanzas de reforma 
en Guatemala. En 1961, el presidente Dwight Eisen-
hower dejaba la Casa Blanca lanzando su famosa ad-
vertencia: “Debemos cuidarnos de la adquisición de 
una influencia ilegítima, buscada o no, por parte del 
complejo militar-industrial. El riesgo de que un poder 
usurpado crezca en proporciones desastrosas existe y 

persistirá. […] También debemos cuidarnos del riesgo 
[…] de que las políticas públicas se vuelvan cautivas de 
una elite científica y tecnológica” (2).

Alienación en el país de jauja
En la Universidad de Berkeley, California, los hielos 
de la Guerra Fría comenzaron a derretirse a partir de 
1956: para protestar contra la obligación de participar 
en sesiones de entrenamiento militar en el campus, 
algunos estudiantes iniciaron una huelga de hambre. 
El conflicto duró hasta 1962, cuando una votación del 
Consejo de Administración de la Universidad acabó 
dando la razón a los insumisos. Joe Paff, antaño estu-
diante de Ciencia Política, recuerda el ambiente as-
fixiante que imperaba en Berkeley a principios de los 
años 60: “Era el auge de las clases medias, con pantalón 
caqui, una gran hebilla en el cinturón y camisa con cue-
llo a botones estilo Oxford. Era como un uniforme. Los 
oficiales de reserva encargados de nuestro entrena-
miento obligaban a todos los estudiantes de sexo mas-
culino a llevar el uniforme militar una vez por semana. 
[…] Y para extremar el conservadurismo, la Universi-
dad decidió que los estudiantes no debían discutir te-
mas no relacionados con la vida del campus y que había 
que protegerlos de ‘los agitadores externos’”.

En mayo de 1961, Malcolm X fue invitado a dar 
una conferencia. “La dirección de la Universidad se 
negó, argumentando que Malcolm X podía convertir 
a los estudiantes al islam –recuerda Paff–. A último 
momento, igual logramos recibirlo, pero sin la menor 
publicidad y en una pequeña sala de ciento sesenta 
asientos. La atmósfera estaba cargada. Malcolm X 



era el orador más extraordinario que jamás haya 
oído. Modificó nuestras vidas para siempre. Cuando 
le hacías una pregunta, él la repetía mirándote a los 
ojos, y luego respondía. De inmediato la gente temió 
hacerle preguntas estúpidas. Los negros, que estaban 
sentados todos juntos, no nos dirigieron la mirada al 
salir de la sala. Un mes después, la mitad de ellos repe-
tía de memoria el discurso de Malcolm.”

Las proposiciones contenidas en la “Declaración 
de Port Huron” maduraban desde hacía varios años 
en el seno de la izquierda estadounidense. Pero, en la 
avalancha de textos publicados en esa época, es éste 
el que expresa con mayor fuerza la ansiedad de una 
juventud pequeñoburguesa decidida a arrancarse a 
sí misma del conformismo mortífero de los años 50. 
Conformismo que, por ejemplo, empujaba a los pro-
fesores a tomar mil precauciones para que no se los 
viera como comunistas.

El manifiesto está impregnado de miedo a la sole-
dad y la alienación. Más allá de su profesión de fe pro-
gresista, su tema central es el desarrollo individual, el 
deseo de autorrealización; un tema muy en boga en 
ese entonces, como lo ilustra el éxito de los libros del 
psicoterapeuta anarquista Paul Goodman, uno de los 
inventores de la “terapia Gestalt”. Growing Up Absurd, 
uno de sus libros más populares entre los jóvenes con-
testatarios de ambos lados del Atlántico (3), inspiró 
indudablemente a los militantes de SDS. 

Un capítulo titulado “La sociedad frente a noso-
tros” pone en escena a un grupo de estudiantes que 
asumen la misión de revelar la desesperación oculta 
bajo la buena paga del trabajador, el vacío existencial 
que preside el lavado de su automóvil y la elección de 
su residencia secundaria. Hasta los sindicatos esta-
rían entrampados en la apatía general: al no haber leí-
do Los Manuscritos de 1844 de Marx, sus dirigentes 
serían realmente incapaces de identificar las varian-
tes de la alienación, cosa que SDS se propone hacer.

Sin embargo, la “Declaración de Port Huron” des-
pacha la cuestión económica en unos pocos párrafos. 
“Muchos de nosotros esperamos cómodamente la ju-
bilación”, afirman los autores a modo de preámbulo. 
Le sigue una descripción de Estados Unidos como 
una nación de ricos, turbada por los pocos pobres que 
subsisten en sus márgenes. Semejante cuadro sería 
hoy una utopía. El optimismo resultante indica que 
a pesar de sus observaciones preliminares sobre el fin 
de la edad de oro estadounidense, sus autores no cap-
taron el carácter volátil del capitalismo. 

En ese punto, su falta de lucidez era ampliamen-
te compartida por los economistas de la época. Siete 
años después de las profecías de Port Huron, la cla-
se obrera estadounidense –al menos su componente 
blanco mejor provisto– alcanzaba su apogeo históri-
co en términos de prosperidad. El nivel máximo de 
gratificación consentido por el sistema capitalista en 
términos de salarios se encarnaba en los voluminosos 
automóviles con decorados barrocos, en el segundo 
auto destinado a la esposa que no trabajaba, en la casa 

d

En Estados Unidos, 1968 fue el año de los asesinatos de Martin Luther 
King y Robert Kennedy, de los motines de la población negra en todo 
el territorio, de una gran revuelta estudiantil en la Universidad de Co-
lumbia (Nueva York), de la caótica Convención Demócrata de Chicago, 
con los disturbios que le siguieron debido a la actitud de la policía. Y 
concluyó con la elección de Richard Nixon.

Los adversarios de los movimientos sociales estadounidenses de los 60 
afirman que esta elección y las victorias republicanas en tres de las cua-
tro elecciones presidenciales siguientes demostraron cuán errónea era 
la percepción de los sesentayochistas de lo que era posible realizar his-
tóricamente. Una mayoría de la población, afirman, apoyaba los valores 
tradicionales de la Iglesia, de la familia y de la escuela; abrazaba la causa 
de un rol imperial para la  nación; se identificaba en el capitalismo; sentía 
rechazo por los militantes negros, las feministas ruidosas y los estudian-
tes contestatarios. El reaganismo no habría sido una contrarrevolución.

Pero si los movimientos de los 60 eran tan frágiles, ¿cómo explicar el ex-
traordinario gasto de energía intelectual y voluntad política (ni hablar de 
la feroz represión) puesta en marcha para vencerlos? ¿De qué se trataba? 
Esencialmente, de movimientos diversos que se vieron brevemente uni-
ficados por la amplia corriente de una contestación social y cultural. Los 
años 60 asistieron en primer lugar al nacimiento de las exigencias de los 
negros contra la segregación y el derecho de voto en el Sur, que pronto 
desembocaron en una campaña por una vida decente en los guetos del 
Norte. Los hispanos siguieron el ejemplo de los negros, y luego fue el tur-
no de los descendientes de los pueblos indígenas originarios.  

Los estudiantes blancos lanzaron su propia campaña: un ataque contra 
la jerarquía y el conformismo en las universidades y las escuelas. Este 
movimiento se transformó en un asalto generalizado contra la autori-
dad burocrática y tecnócrata. En cuanto al movimiento de mujeres, tomó 
un nuevo giro: la igualdad significaba el fin de un patriarcado asfixiante. 

“Hagamos el amor, no la guerra.” Este eslogan de los manifestantes hos-
tiles a la guerra en Vietnam expresaba otro tema de los 60: el puritanis-
mo debilitante de la cultura estadounidense era rechazado en pos de una 
nueva sensibilidad llena de sensualidad, que no excluía el uso de drogas. 

La lucha contra la guerra en Vietnam unificó a todas estas corrientes. La 
guerra no era considerada un “error” táctico o estratégico; era vista como 
el producto inevitable de esos componentes de la historia estadouniden-
se que los movimientos se proponían derrotar: la fe etnocéntrica en una 
misión blanca y protestante de salvar el mundo, el expansionismo impe-
rial, el racismo. Además, era dirigida por profesores de Harvard. Para la 
intelligentsia crítica, era la prueba de que la razón iluminada había capitu-
lado ante el arribismo inmoral y la técnica desprovista de alma. 

*Profesor emérito en la Universidad de Georgetown, miembro del consejo editor de 
la revista The Nation. Autor, entre otros, de The Radical Renewal. The Politics of Ideas 
in Modern America, Pantheon, Nueva York, 1988.

Traducción: Pablo Stancanelli

¡Hagamos el amor, 
no la guerra!

Para derrotar al establishment

por Norman Birnbaum*
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llena de electrodomésticos, la jubilación, la cobertura 
de salud y el seguro social Medicare para los mayores. 
Luego, desde principios de los años 70, el país de jauja 
empezaría a desintegrarse, reforma a reforma…

En la “Declaración de Port Huron”, el capítulo so-
bre las “alternativas a la impotencia” interpela a la eli-
te de los estudiantes emancipados, estratégicamente 
posicionados sobre todo el territorio en medio de un 
océano de materialismo y resignación. ¿Cómo cam-
biar las cosas? “Desde los liceos y universidades, a 
través de todo el país, una izquierda activa puede des-
pertar a sus aliados”; los autores no aclaran quiénes 
son exactamente esos “aliados”. Ella “debe dar forma 
a los sentimientos de impotencia e indiferencia, para 
que la gente pueda tomar conciencia de las raíces so-
ciales y económicas de sus problemas personales. […] 
El acceso al poder político requerirá una verdadera 
cooperación a nivel local, nacional e internacional en-
tre la nueva izquierda de los jóvenes y una comunidad 
de aliados en proceso de emancipación”.

Con una perspectiva de cincuenta años, podemos 
sonreír ante la afirmación ingenua según la cual no 
habría nada más fácil que “dominar el átomo” y cons-
truir miles de reactores nucleares para abastecer me-
jor al pueblo con una energía abundante y barata. La 
convicción de que el Muro de Berlín y la Guerra Fría 
constituyen fenómenos eternos tampoco parece de 
una gran clarividencia. En cuanto a la “industrializa-
ción del mundo”, los autores la ven como una marca 
de “nobleza”. Estados Unidos –dicen–, debería com-
partir amablemente su tecnología.

Quiebres
Pese a estas demostraciones de candor, debe apreciar-
se el impacto que la “Declaración de Port Huron” tuvo 
sobre los veteranos de la izquierda estadounidense. 

Michael Harrington e Irving Howe, dos escritores 
progresistas miembros del grupo de los “intelectua-
les de Nueva York” (4), se opusieron a los autores del 
manifiesto, al considerar que su crítica de la Guerra 
Fría subestimaba la amenaza soviética. Este conflic-
tó sería duradero: por un lado, los viejos adeptos de la 
superioridad del modelo estadounidense; por el otro, 
una generación en plena efervescencia que a fines de 
los años 60 vería a Estados Unidos como un poder im-
perialista tan nefasto como la Unión Soviética.

SDS se escindió en 1969, pero su memoria atravie-
sa las décadas, sobre todo gracias a los ex dirigentes 
que siempre se afanaron por construir su propia histo-
riografía, a riesgo de exagerar su papel. Movimientos 
como los Black Panthers corrieron peor suerte: encar-
celados o asesinados por la policía, sus dirigentes no 
pudieron inscribir sus luchas en los libros de historia. 
Por otra parte, la carrera de Hayden contribuyó sin du-
da al reconocimiento retrospectivo de SDS: en 1964, el 
autor de la “Declaración de Port Huron” militaba en los 
barrios pobres de Newark (New Jersey); años después, 
partiría hacia Hanoi con su mujer, la actriz Jane Fonda, 
para luego incorporarse al Partido Demócrata y ser ele-
gido para el Parlamento californiano…

En los últimos meses de 2011, el movimiento Ocu-
ppy Wall Street (OWS) diseminó sus campamentos por 
todo el país, de Nueva York a Oakland, hasta su disper-
sión violenta por la policía. Cincuenta años después de 
la convención de Port Huron, no puede sino impactar-
nos la falta de continuidad intelectual y organizativa 
entre esos dos episodios que marcan la historia social 
estadounidense. Las ideas políticas de SDS se inspira-
ban en los primeros escritos de Karl Marx, pero tam-
bién en pensadores como Frantz Fanon, Paulo Freire 
o Gunnar Myrdal. Nada de eso ocurrió con OWS, sin 
duda porque su emergencia está íntimamente ligada a 
la pérdida de poder relativo de Estados Unidos y a la 
decadencia de la izquierda tradicional. Mientras los es-
tudiantes de Port Huron pretendían ser exploradores 
en las vastas tinieblas de la autosatisfacción estadouni-
dense, los ocupantes de Wall Street se consideran los 
representantes del 99% de la población. Ayer, el 1% era 
la vanguardia; hoy, es el poder a combatir. g

1. En referencia implícita a la Declaración de Independencia de Estados 
Unidos. 
2. Al asumir la Presidencia tres días más tarde, John F. Kennedy hizo pro-
pia la herencia retórica de su predecesor. No por ello desaparecería el 
“complejo militar-industrial”. Muy por el contrario, conforme a una de 
sus promesas electorales, Kennedy se dedicó a compensar el “retraso es-
tadounidense” en materia de misiles balísticos; un retraso imaginario, ya 
que la Unión Soviética apenas poseía cuatro en 1960.
3. Publicado en 1960, Growing Up Absurd (“Crecer de modo absurdo”) se 
convirtió rápidamente en best-seller en Estados Unidos, antes de alcan-
zar cierto éxito en varios países europeos (Alemania, Italia). En cambio, 
permanece inédito en Francia. 
4. Grupo de intelectuales que surgió a mediados del siglo XX, que combina 
marxismo y crítica de la Unión Soviética. 

*Co-director del sitio de información alternativa CounterPunch 

(www.counterpunch.org). Falleció en julio de 2012.

Traducción: Patricia Minarrieta

Rock. La música fue un modo de expresión predilecto de 
los jóvenes que se rebelaban contra los valores sociales.
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DEL CAOS AL ORDEN

1 | dos, tres... muchos vietnam | el nacimiento de la contracultura

Desescalada
31 de marzo
Tras la Ofensiva del Tet, 
que demostró la debilidad 
estadounidense en la Guerra 
de Vietnam, el presidente 
Lyndon B. Johnson invita 
a los norvietnamitas a una 
negociación y anuncia que no 
volverá a candidatearse. 

Asesinato I
4 de abril 
Martin Luther King es 
asesinado en Memphis. Más 
de un centenar de guetos 
negros se sublevan en todo 
el país, con un saldo de 46 
personas muertas y unos 
2.000 heridos.  

Asesinato II
5 de junio
Robert Kennedy, precandidato 
presidencial demócrata y 
hermano menor de John F. 
Kennedy, asesinado cinco 
años antes, es abatido en un 
hotel de Los Ángeles luego de 
ganar las primarias del estado 
de California. 

Disturbios
26 al 29 de agosto
Miles de manifestantes 
protestan en Chicago en los 
alrededores de la Convención 
Demócrata para elegir al 
candidato presidencial del 
partido entre el pacifista 
Eugene McCarthy y el 
vicepresidente Hubert 
Humphrey, quien resultaría 
elegido. La represión policial 
deriva en violentos motines.

Restauración
5 de noviembre
El candidato republicano 
Richard Nixon es elegido 
presidente por una estrecha 
diferencia sobre Humphrey, 
tras una campaña centrada 
en la ley y el orden.


