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Introducción.
Lo personal y lo social

Los ensayos de esta colección fueron escritos a lo largo de una 
década y media, y versan sobre una gran variedad de temas1.
No obstante, si hay algo que pueda ser considerado como una 
idea común, este es sin duda el hecho de que todos los artículos 
comparten un interés por la India vista desde una perspectiva 
no sectaria, y reflejan una preocupación por la equidad y la jus-
ticia, en diferentes ámbitos de la vida humana: social, político, 
económico, cultural e intelectual.

En primer lugar, un breve comentario sobre el título 
original del libro, The country of first boys (El país de los 
primeros de la clase), derivado del título de uno de los ensa-
yos incluidos en el mismo. En la India, las principales causas 
de las injusticias existentes tienen raíces tanto históricas como 
contemporáneas, y cuando los prejuicios de algún tipo (por 
ejemplo, los basados en la casta o la clase social) se combinan 
con otras fuentes de disparidad (como el género), la opresión 
ejercida sobre los grupos más desamparados (como las niñas 
de familias pobres y de castas bajas) puede ser enorme y tirá-
nica. El “país de los primeros de la clase” puede ofrecer unas 
posibilidades a los niños de familia acomodada que contrastan 
fuertemente con las escasas oportunidades que tienen las niñas 
de familias desfavorecidas. El sufrimiento de las “últimas de la 
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clase” no se debe únicamente a las dificultades económicas, 
las privaciones sociales y la impotencia política, sino también 
a la falta de oportunidades para poder aprovechar su potencial 
intelectual y para poder disfrutar del rico patrimonio intelectual 
de la India y del mundo.

Los ensayos incluidos en este volumen, que aparecen 
aquí aproximadamente en el orden cronológico de su pu-
blicación original (casi todos aparecieron en The Little Ma-
gazine), se dividen en tres categorías diferentes, que tienen 
que ver con la cultura, la sociedad y la política. Hay ensayos 
sobre la cultura india y la historia de las ideas (incluyendo la 
riqueza de los calendarios indios, la variedad de juegos in-
dios y la historia de la universidad más antigua del mundo, 
en Nalanda). Hay análisis sobre las desigualdades más arrai-
gadas en la sociedad india, y sobre la necesidad de vencer 
las injusticias que estas provocan (injusticias relacionadas 
con las barreras de clase social, casta, género, comunidad y 
otras, dando resultados muy diversos en nutrición, salud y 
educación para diferentes grupos de indios). Y hay ensayos 
sobre cuestiones políticas, que incluyen razonamientos eco-
nómicos, políticos y sociales.

He tenido la inmensa suerte de que Gopal Gandhi —un 
viejo amigo y un intelectual al que admiro sobremanera— ac-
cediese amablemente a escribir un prólogo muy esclarecedor 
sobre mis modestas contribuciones en diversos temas. Gopal 
Gandhi comenta en su prólogo la diversidad de objetos de 
interés que se pueden encontrar en este libro, reflejando muy 
bien mi excentricidad intelectual, aunque él es demasiado 
amable y demasiado buen amigo para expresarlo con estos 
términos. Por lo tanto, y aún a riesgo de ser algo indulgente 
conmigo mismo, aprovecho este punto de partida, y me tomo 
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la libertad de comenzar forzando mi mente, retrotrayéndo-
me incluso a mi época escolar.

Sánscrito y matemáticas

Durante mis años en el colegio me dediqué a estudiar en gran 
profundidad por un lado el sánscrito y por otro el razona-
miento matemático y analítico. El sánscrito me cautivó desde 
el principio, y me vi completamente absorto por las compleji-
dades del lenguaje y por su apasionante literatura. De hecho, 
durante muchos años, el sánscrito fue mi segundo idioma, 
después del bengalí. Esto se debió en gran medida a que mis 
progresos en inglés fueron muy lentos, porque yo iba a una es-
cuela secundaria bengalí (Patha Bhavan, en Santiniketan) y mi 
falta de fluidez en inglés no me suponía ningún inconveniente.

Si con el aprendizaje del inglés pude ser negligente, con el 
sánscrito no tuve la mínima oportunidad de quedarme atrás, 
porque mi abuelo, Pundit Kshiti Mohan Sen (un gran erudi-
to en sánscrito) me presionaba en casa para profundizar en 
el idioma. De todas formas, tampoco tuvo que presionarme 
mucho, ya que desde el principio me fascinó la literatura en 
sánscrito (en su mayoría sánscrito clásico, aunque también 
pude llegar a leer, con un poco de ayuda de mi abuelo, algo de 
sánscrito védico y épico, y también pali). La disciplina lingüís-
tica del sánscrito también me cautivó por completo. La lectura 
de Panini fue una de las aventuras más emocionantes que he 
emprendido en mi vida, y además me enseñó las exigencias 
básicas de la disciplina intelectual.

Actualmente existen numerosos defensores de la recupe-
ración de la enseñanza del sánscrito en las escuelas indias, y, 
a nivel personal, le debo tanto al sánscrito que tal iniciativa 
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cuenta con todo mi apoyo. De manera más general, creo que 
los beneficios del estudio de un idioma clásico en la escuela son 
muy elevados, aunque también podría ser latín, griego, árabe, 
hebreo, chino o tamil. Sin embargo, la defensa del sánscrito a 
menudo procede de aquellos que consideran al sánscrito como 
el lenguaje de los sacerdotes. Y lo es, por supuesto, pero el sáns-
crito es mucho más que eso. De hecho, es muchísimo más que 
eso. Las epopeyas o poemas épicos, por ejemplo, no son textos 
religiosos. Incluso el Bhagavad-gitá no es más que una pequeña 
parte de la gran epopeya por excelencia, el Mahabharata, que 
incluye perspectivas que van mucho más allá del propio Gitá 
(es muy probable que lo que se describe en el Mahabharata 
como las secuelas de la guerra santa justamente ganada, con 
las piras funerarias ardiendo y las mujeres llorando por sus 
hombres perdidos se aproxime más a la visión de Arjuna que a 
la de Krishna). Y las obras de Kalidasa, Shudraka, Bana y otros 
me hicieron reflexionar sobre ideas y temas que influyeron en 
gran medida en mi comprensión del mundo.

Sobre el tema de la religiosidad, es necesario señalar que 
el sánscrito —célebre como lengua sacerdotal— también tiene 
una extensa bibliografía claramente agnóstica y atea (las obras 
de la corriente lokaiata de Chárvaka, entre otras) y más amplia 
que cualquier otra lengua clásica del mundo.

Y además está el indudablemente agnóstico Buda Gauta-
ma y sus enseñanzas. A menudo me he preguntado por qué 
me he sentido siempre tan profundamente conmovido por 
Buda Gautama, desde el primer momento en que descubrí 
sus pensamientos, cuando mi abuelo me regaló un librito 
sobre él. Por entonces yo debía de tener alrededor de 11 ó 
12 años, y recuerdo que me quedé completamente maravi-
llado por la claridad de su razonamiento y por lo accesible 
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que resultaba a todos los seres humanos, no solo a Ananda, 
a Subhuti y a sus otros discípulos, sino a cualquier persona 
de cualquier lugar. Además, Buda se me antojó claramente 
humano, alguien con nuestras preocupaciones habituales, 
algo que los poderosos dioses y diosas no podrían ser jamás. 
Cuando el joven Gautama abandonó su principesco hogar en 
las estribaciones del Himalaya en busca de la iluminación, 
lo hizo específicamente para huir de la mortalidad, la mor-
bosidad y la discapacidad. Aún hoy, la angustia que él sentía 
entonces continúa presente en nosotros.

A medida que iba profundizando en el mundo que el sáns-
crito me iba descubriendo, los desafíos analíticos de las ma-
temáticas comenzaron también a captar mi mente. Recuerdo 
mi entusiasmo cuando descubrí por primera vez el uso de los 
axiomas, los teoremas y las demostraciones, especialmente la 
forma en la que se puede partir de un conocimiento y obtener 
muchos otros conocimientos derivados del primero. Qué no 
habría dado por poder viajar en el tiempo hasta la antigua 
Grecia para invadir la privacidad de Euclides. La elegancia y 
la grandeza de demostraciones analíticas importantes me han 
atraído poderosamente toda mi vida, y aún hoy me siguen en-
tusiasmando. De hecho, he dedicado gran parte de mi tiempo 
como académico a tratar de establecer resultados basándome 
en la teoría de la elección social y el análisis de las decisiones, 
para lo cual mi interés por los fundamentos del razonamiento 
matemático ha sido crucial2. 

Afortunadamente, pronto descubrí que existía una fuer-
te complementariedad entre mi pasión por el sánscrito y mi 
interés por las matemáticas. Me alegró enormemente com-
probar que podía moverme con facilidad del Meghadhuta de 
Kalidasa y el Mrichchhakatika de Shudraka (entre mis obras 
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literarias favoritas) a las matemáticas y la epistemología de 
Aryabhata, Brahmagupta, o Bhaskara (de hecho, los dos 
Bhaskaras), sin abandonar mi idilio amoroso con el sánscrito.

Teorías y observaciones

Si esa dualidad —el heterogéneo, pero en última instancia 
compatible interés simultáneo por el sánscrito y por las ma-
temáticas— fue una disparidad que dio forma a mis estu-
dios en mi época escolar, la fascinación por el pensamiento 
abstracto, por un lado, y mi voraz curiosidad por conocer 
el mundo que nos rodea, por otro, me condujeron por ca-
minos distintos. Cuando a mis 81 años vuelvo la vista atrás 
y examino el modesto trabajo que he podido llevar a cabo 
a lo largo de mi vida, este parece dividirse a grandes rasgos 
entre el razonamiento más bien abstracto (por ejemplo, en 
la búsqueda del ideal de Justicia y en la exploración de di-
ferentes vías en la teoría de la elección social, con axiomas, 
teoremas y demostraciones), y los problemas más prácticos 
(escasez, hambre, privaciones económicas, desigualdades de 
clase social, género, casta y otros).

Me vi obligado a reflexionar sobre todo esto cuando la 
Fundación Nobel me rogó que les prestase por un largo pe-
ríodo de tiempo dos objetos que estuviesen estrechamente 
relacionados con mi trabajo, con el fin de ser exhibidos en el 
Museo Itinerante del Premio Nobel que abriría sus puertas 
en Estocolmo y recorrería todo el mundo. La extensa noti-
ficación con la que la Academia sueca había anunciado mi 
premio se centraba en mi labor analítica en el campo de la 
teoría de la elección social, citando capítulos y pasajes (de 
hecho, teoremas y demostraciones), aunque al final también 
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mencionaba brevemente mi trabajo sobre las hambrunas, 
la desigualdad y las diferencias de género. Tras cierta de-
liberación, entregué al Museo Nobel una copia del tratado 
Aryabhatiya (uno de los grandes clásicos en sánscrito sobre 
matemáticas, escrito en el año 499 d. C.), del que tanto pro-
vecho había sacado, y mi vieja bicicleta, que había conser-
vado desde mis años de estudiante.

Esa bici la había usado no solo para recopilar datos so-
bre los salarios y los precios en lugares bastante inaccesibles, 
como viejas granjas y almacenes, para mi estudio sobre la 
hambruna de Bengala de 1943, sino también para desplazar-
me a las aldeas vecinas de Santiniketan para pesar a niños y 
niñas menores de 5 años, con el fin de evaluar la discrimina-
ción de género y la aparición gradual de privaciones relativas 
en las niñas3. Dado que el Museo Nobel, en Estocolmo, se fue 
desplazando por todo el mundo, posteriormente me pregun-
taron en numerosas ocasiones qué tenía que ver una bicicleta 
con las matemáticas de Aryabhata, y yo tenía que explicar por 
qué la respuesta era “mucho”.

Resistencia al reduccionismo de la India

La India que apareció ante mis ojos desde mis primeros es-
tudios tenía una grandeza que encontré enormemente atrac-
tiva, y fue emocionante comprobar cómo, a medida que fui 
avanzando en mi educación, ese gran acervo cultural po-
día ser complementado y ampliado con el razonamiento y 
las reflexiones de los pensadores posteriores (de Jayadeva y 
Madhavacharya a Kabir y Abul Faz’l). Aunque me cautiva-
ba la grandeza de nuestro patrimonio cultural, los intentos 
por redefinir la cultura india desde puntos de vista sectarios y 
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estrechos de miras me parecieron profundamente preocupan-
tes. En mis últimos años como colegial percibí una creciente 
tendencia en este sentido, pues en poco tiempo todo el terri-
torio unificado de la India se vio invadido súbitamente por 
distintas corrientes de opinión enfrentadas y cortas de miras, 
acompañadas de intolerancia, hostilidad entre comunidades y 
derramamiento de sangre.

Los antiguos clásicos me hicieron comprender con podero-
sa claridad que la identidad humana no exige un confinamiento 
único. Pensemos en Vasantasena, la heroína del Mrichchhaka-
tika de Shudraka creado en el siglo IV. Ella es una gran belleza, 
una cortesana rica, una amante solícita y compañera entregada 
(del perseguido Charudatta), una reformadora social, una re-
volucionaria política y, en última instancia, una juez indulgen-
te, que apoya a su pareja, Charudatta, en su decisión de liberar 
a los asesinos que habían estado tratando de matarlos a ambos. 
Como compañera de Charudatta, apoya claramente y aplaude 
su clarividente decisión de no centrarse en la venganza, sino en 
la reforma moral —y política— por el bien del pueblo. Cuando 
Charudatta sorprende a todo el mundo (excepto posiblemente 
a Vasantasena) con su veredicto, diciendo que el deber de la 
sociedad es “matar” al malhechor con el perdón (la hermosa 
frase sánscrita que define el innovador castigo —upkarhatas-
takartavya— encaja igual de bien en los labios de ella que en los 
de él), nace algo más que una nueva teoría de la jurisprudencia. 
La propia Vasantasena, quien, anteriormente en la propia obra, 
había hablado de manera muy elocuente y emotiva sobre la 
injusticia de la desigualdad de poder y de la corrupción de los 
ricos, se une a Charudatta para rechazar la venganza y apostar 
por la generosidad para reformar a los bribones y contribuir 
a que la sociedad pueda dejar atrás su historia de conflictos y 
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violencia. Vasantasena —y también Charudatta— tienen mu-
chas identidades en la revolucionaria obra de Shudraka centra-
da en el bienestar humano, de la que tanto se puede aprender 
aún hoy en día, más de 1.500 años después.

El empeño en identificar a una persona exclusivamen-
te por su pertenencia a un único grupo, como por ejemplo 
cuando se dice que Vasantasena no era más que una bella 
cortesana, denota una cierta ingenuidad epistémica. En uno 
de los ensayos, “La estrechez de miras que nos imponen” (que 
se basa en una conferencia que di en el Collège de France), 
sostengo que este error epistémico puede conducir también 
a un error de carácter ético, y posiblemente a un desastre po-
lítico. De hecho, la propagación de la idea de la existencia 
de una identidad única, basada —respectivamente— en na-
cionalidad, religión, raza o casta, ha sido responsable de una 
gran cantidad de violencia en diferentes partes del mundo, 
incluyendo un descomunal derramamiento de sangre.

En la actualidad, una comprensión lúcida de los desa-
fíos a los que se enfrenta la India es tan importante o más 
de lo que ha sido a lo largo de la historia del país. Tenemos 
razones para estar orgullosos de todos los logros importan-
tes obtenidos en la India, procedan estos de hindúes, mu-
sulmanes, cristianos, budistas, jainistas, sijs, parsis, judíos, 
agnósticos o ateos. También es importante ser consciente de 
que una cultura —sean cuales sean sus acompañamientos 
religiosos (si los tiene)— tiende a llevar a cabo numerosos 
proyectos y actividades ajenas al ámbito de la religión. La 
riqueza de la historia de los calendarios en la India, o las 
principales contribuciones del país al desarrollo de juegos 
nuevos y emocionantes (entre los que destaca el ajedrez, tal 
vez el más conocido a nivel mundial), deberían ser objeto 
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de atención y de investigación, incluso para comprender la 
naturaleza de la India y de su cultura.

Permítanme ilustrar esto con un ejemplo. En la actualidad, 
numerosos políticos, defensores a ultranza de las creencias re-
ligiosas, continúan venerando con fervor los antiguos Vedas, 
los textos literarios más antiguos de la literatura india. Pues 
bien, yo también comparto esa visión entusiasta por los Ve-
das, pero no porque los considere los cimientos de cualquier 
creencia religiosa que yo haya podido tener, ni porque poda-
mos encontrar en ellos matemáticas más o menos sofisticadas 
(a pesar de los ciertamente interesantes acertijos incluidos en 
el Atharvaveda), aunque algunas universidades indias hayan 
comenzado recientemente a ofrecer cursos de postgrado sobre 
las dudosamente académicas “matemáticas védicas”. Las enor-
mes contribuciones de la India al mundo de las matemáticas 
vendrían mucho más tarde (lideradas por Aryabhata, Brah-
magupta y otros), y buscarlas en los Vedas sería un gran error. 

Lo que sí tenemos motivos para apreciar es por el contrario 
el hecho de que los Vedas están llenos de versos maravillosos: 
reflexivos, atrevidos, elegantes y sugerentes. Muchos de estos 
versos son hermosamente religiosos, pero también se puede 
encontrar una defensa poderosamente articulada del agnos-
ticismo en la llamada Canción de la Creación, incluida en el 
Rigveda, mandala X, versículo 129:

¿Quién sabe, entonces, de dónde primero llegó a ser?
Él, el primer origen de esta creación, 

tanto si Él lo formó todo como si no lo formó.
Él, cuyo ojo controla este mun-

do en lo más alto de los cielos, 
Él lo sabe seguro, o tal vez no lo sabe.



33

India en construcción

Cuando leí por primera vez estos versos, siendo apenas un 
muchacho, justo en un momento en el que mis propias con-
vicciones como descreído estaban ya echando raíces, me sentí 
entusiasmado por el apoyo que me llegaba de 3.500 años atrás.

La historia intelectual de la India incluye al menos tanta 
diversión y escepticismo como pensamientos religiosos de 
diversa índole. Ni los principales puntos de vista hindúes, ni 
cualquier tipo de amalgama multi-religiosa, pueden dejar de 
ser una mera representación esquemática de un gran país.

Democracia y compromiso social

Vistos los asuntos culturales, pasemos a los asuntos socia-
les, políticos y económicos. Cuando la India se independizó, 
creando sus propias instituciones democráticas de gobierno, 
las grandes hambrunas que habían caracterizado el largo pe-
ríodo de dominio británico del país cesaron abruptamente. 
Las hambrunas ya no eran factibles en una India nueva y de-
mocrática, con una prensa libre, elecciones periódicas y —lo 
que es más importante— la gran implicación de los medios de 
comunicación a la hora de informar a toda la población acerca 
de las causas y las formas de evitar las hambrunas.

¿De qué forma ocurrió esto? El papel del razonamiento 
público en los logros de la democracia exige una explicación 
más clara. La proporción de la población afectada o ame-
nazada por una hambruna es siempre pequeña: casi nunca 
más del 10 por ciento y, a menudo, menos del 5 por ciento. 
Por lo tanto, cabría preguntarse cómo una democracia ma-
yoritaria puede estar tan entregada, y ser tan efectiva, a la 
hora de eliminar las hambrunas que apenas afectan a una 
pequeña minoría. La obsesión política en una democracia 
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por eliminar las hambrunas depende ante todo del poder del 
razonamiento público para hacer que las personas que no son 
víctimas asuman la necesidad de erradicar las hambrunas. 
Las instituciones democráticas solo pueden ser eficaces si los 
diversos sectores de la población son conscientes de lo que 
otros están sufriendo, y si el proceso político consigue una 
mayor comprensión social de las privaciones.

Si bien es cierto que el diálogo democrático ha conseguido 
que se asuma la prevención de las hambrunas puntuales como 
un compromiso social, esto todavía no ha sucedido con el ham-
bre y la desnutrición crónica, ni con el analfabetismo persisten-
te, ni con la falta masiva de atención sanitaria elemental. Por lo 
tanto, los medios y las formas para ampliar el alcance del ra-
zonamiento público y la responsabilidad social más allá de las 
preocupaciones de los relativamente acomodados son cruciales 
para el futuro de la India. De hecho, es una característica primor-
dial de la gobernabilidad democrática, que tiene que ir mucho 
más allá de la mera celebración de elecciones periódicas.

Las múltiples privaciones de grandes sectores del pueblo 
indio solo pueden eliminarse prestando una seria atención po-
lítica a estos obstáculos. Es ciertamente llamativo que la India 
tenga más gente hambrienta —incluyendo a niños— que cual-
quier otro país del mundo, pero lo que es aun más asombroso 
es la escasa atención que ha recibido este fenómeno, y cuán 
reacios se han mostrado los sectores más prósperos —y más 
influyentes— de la población a asignar recursos para erradicar 
los problemas de los desposeídos.

Lo mismo sucede con la ausencia persistente de una buena 
educación primaria y de una atención sanitaria básica para 
grandes sectores de la población desfavorecida de la India. En 
una democracia, estos horribles fracasos deberían recibir una 
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atención política masiva. Los medios de comunicación tienen 
un gran papel que desempeñar en este asunto. Si realmente se 
tiende a pasar por alto estas grandes privaciones en los me-
dios gráficos y de difusión, entonces puede considerarse que, 
a pesar de su fuerte base institucional, la democracia india 
no está funcionando como es debido. Las perspectivas de un 
cambio radical en la prevalencia de una injusticia social pro-
fundamente arraigada en la India dependen de manera crítica 
de la posibilidad de ampliar considerablemente el alcance y la 
fuerza del razonamiento público.

Los medios de comunicación y la fractura social

Aunque no podemos negar que los propios medios de comu-
nicación son en gran medida responsables del sesgo existente 
en la cobertura de noticias y los análisis que sobre ellas reali-
zan, la raíz del problema de la negligencia informativa radica 
en la dura naturaleza de la fractura social existente en la socie-
dad india. Parece haber una seria falta de interés de las clases 
relativamente privilegiadas de la sociedad por las cuestiones 
de desigualdad y pobreza (a pesar de la retórica frecuente-
mente utilizada en las campañas políticas), y los medios tien-
den a verse considerablemente influidos por la necesidad de 
agradar a sus suscriptores habituales, así como por el apoyo de 
los anunciantes publicitarios. Lo que realmente llama la aten-
ción de este sesgo de los medios de comunicación es cómo se 
las ha arreglado la profunda desigualdad existente para ha-
cerse casi invisible a los ojos de las clases sociales influyentes, 
cuyas preocupaciones dominan el debate público. Un grupo 
comparativamente pequeño de entre los relativamente privi-
legiados parece haber creado su propio universo social4. 
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En la India, el grupo de los privilegiados incluye no solo a 
los empresarios y los profesionales, sino también a la mayoría 
de los sectores sociales relativamente prósperos, incluyendo a 
los que han recibido una buena educación. En un ensayo muy 
bien razonado y de gran alcance, titulado El surgimiento de la 
“intelligentsia” como clase dominante en la India5, Ashok Rudra 
argumentó hace varias décadas que la población educada del 
país, que disfruta de los beneficios que se derivan de la des-
igualdad social, se ha convertido en parte de la “coalición” que 
domina las discusiones políticas y, en consecuencia, también 
tiene una influencia abrumadora en lo que sucede en el país. 
Los “relativamente privilegiados”, entendidos en este sentido 
tan amplio, engloban tal vez una cuarta o una quinta parte 
de la población total, e incluyen estratos muy diferentes: des-
de magnates, por un lado, a personas corrientes con un cierto 
nivel de educación, por otro, que no son especialmente ricas, 
pero disfrutan de niveles de vida que los separan claramente 
de las masas de oprimidos de la sociedad.

Esta profunda división entre los privilegiados y el resto es la 
causa principal del contraste entre las personas cuyas vidas sus-
citan el interés de los medios de comunicación y de los debates 
públicos, y el resto, cuyas privaciones y desesperación resultan 
casi invisibles en ese ámbito de comunicación. Una disparidad 
tan desproporcionada entre los privilegiados y el resto —a pe-
sar de sus propias divisiones internas—, debido a la diferencia 
en la atención que reciben, fortalece la desigualdad de formas 
de vida, lo cual, a su vez, hace que las abrumadoras privaciones 
en la vida de algunas personas sean menos debatidas, y por 
tanto más resistentes y estables.

Y, sin embargo, las cosas pueden cambiar si realmente lo 
intentamos. Ni los medios de comunicación, ni la llamada 
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“intelligentsia”, son presos que no pueden escapar del papel 
que se les ha asignado en la división social. Desde la victoria 
electoral del Bharatiya Janata Party (BJP) y sus aliados el año 
pasado, el foco del debate público se ha desplazado ligera-
mente hacia el programa del movimiento Hindutva, pero la 
cobertura de la división social en los medios de comunicación 
y el papel de la desigualdad entre clases en el sesgo informa-
tivo siguen estando plenamente vigentes.

Ahora bien, el problema no es solo que los medios de comu-
nicación indios tengan un cierto sesgo a la hora de seleccionar 
sus noticias, sino que a menudo tales noticias son inexactas, o 
sencillamente incorrectas. En la actualidad, la desconcertante 
desinformación es tan común que debo decir que ya ni siquiera 
me sorprende leer en los periódicos que yo soy un firme parti-
dario del partido político Indian National Congress, o que fui 
el principal arquitecto de las políticas económicas del gobierno 
anterior (United Progressive Alliance, o UPA), políticas que yo 
había criticado de manera muy explícita en mis escritos6. 

De hecho, muchas de las críticas suscitadas por la negli-
gencia en materia de sanidad y educación bajo el gobierno 
anterior (y los gobiernos anteriores a ese) y por la inacción 
frente a la arraigada desigualdad que yo he atacado durante 
mucho tiempo (y que figuran también de manera destacada 
en el libro conjunto con Jean Drèze Una gloria incierta: India 
y sus contradicciones), continúan siendo válidas en la actua-
lidad bajo el gobierno de la National Democratic Alliance, 
o NDA. La retórica ha cambiado en cierta medida, pero un 
cambio real requeriría un radicalismo social en el razona-
miento público mucho más incisivo del que se da habitual-
mente en la India, hoy, ayer y antes de ayer.

Sin embargo, un cambio en esta tendencia, así como una 
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mayor precisión en la información sobre noticias, es algo fac-
tible y necesario. Con el cambio político, la contribución de la 
izquierda india podría haber sido mucho mayor de lo que su 
política de improvisación —y atención hacia cuestiones pe-
riféricas en lugar de a la gran brecha social— ha producido 
(analizo estos temas en dos ensayos de esta colección, “Lo que 
debería mantenernos en vela por las noches” y “Un deseo para 
cada día de la semana”).

Crecimiento económico y capacitación humana

Muchas de las noticias inexactas o incorrectas no son particu-
larmente relevantes, pero no me queda más remedio que pro-
testar contra una o dos de ellas. La persistencia de los subsidios 
concedidos a personas que están en relativa mejor situación 
—en electricidad, en gasóleo, en gas de cocina, etc.— es una 
consecuencia de la misma división del poder político que ya 
he comentado, y que he tenido la oportunidad de criticar una 
y otra vez. Tal y como analizo en “Un deseo para cada día de 
la semana”, el monto total empleado en subsidiar el consumo 
de los relativamente ricos es muchas veces mayor de lo que se 
gasta en el conjunto de las subvenciones alimenticias y las ga-
rantías de empleo. Si la crítica pública procedente de aquellos 
que puedan tener cierta influencia se dirige solo contra lo se-
gundo, y casi nunca contra lo primero, entonces hay razones de 
peso para que alcemos nuestra voz y demos a conocer nuestras 
objeciones, que es precisamente lo que he estado tratando de 
hacer. Esto no me convierte en un partidario de los subsidios, 
ni elimina el hecho de que siempre he argumentado que los 
subsidios a los más favorecidos deberían ser totalmente elimi-
nados, y que incluso los subsidios alimentarios y las garantías 



39

de empleo deberían ser gestionados de manera mucho más 
eficiente (de hecho, una mejor organización y la eliminación 
de la corrupción sin duda beneficiaría a los propios pobres).

El silencio de muchos analistas políticos acerca de los subsi-
dios en beneficio de los que ya están en buena situación, suma-
do a sus críticas sobre la mala administración de los subsidios 
alimenticios y de empleo para los pobres, refleja un sesgo de cla-
se que tenemos amplios motivos para rechazar. En la India, este 
sesgo es tan fuerte que cuando en julio de 2012 se produjo un 
inesperado corte de energía en gran parte del país, los periódi-
cos informaron de que 600 millones de indios habían quedado 
“sumidos en la oscuridad”, ignorando que 200 millones de esos 
600 millones ni siquiera tenían conexión eléctrica, y por tanto 
para ellos esa oscuridad no era nada nuevo ni pasajero.

La defensa de la necesidad de gastar fondos públicos para 
proporcionar buenas escuelas públicas, una atención sanitaria 
pública eficiente, electricidad y agua potable para todos difícil-
mente puede considerarse como una defensa de una economía 
de “subsidios”, a menos que consideremos que países como Ja-
pón, China, Corea del Sur, Reino Unido, Francia y Alemania 
son imperios del “subsidio”. El Servicio Nacional de Salud, que 
ofrece atención médica gratuita a todos los residentes en Reino 
Unido, no es en absoluto comparable a la concesión de subsi-
dios a los indios relativamente pudientes para el uso de gas de 
cocina y electricidad a un precio excesivamente reducido para 
aquellos lo bastante privilegiados como para poder permitirse 
la adquisición del equipo necesario.

La segunda cuestión se refiere a la estrecha relación existen-
te entre el crecimiento económico y la mejora de las capacidades 
humanas, hecho que he tratado de defender, argumentando en 
favor de ambas. Por ello, me quedo realmente perplejo cuando 
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con demasiada frecuencia leo que estoy “en contra” del creci-
miento económico, y a favor de la “redistribución”. No debería 
tener que volver a mi tesis doctoral (publicada en forma de libro 
con el título Elección de técnicas, 1960), para destacar el hecho de 
que mi principal contribución en ese trabajo, si realmente la hubo, 
fue destacar la necesidad de escoger correctamente las tecnologías 
con el fin de generar el mayor crecimiento económico posible. 
Tampoco tendría que referirme al contenido de mi segundo libro, 
Economía del crecimiento (1970), inspirado en la importancia del 
crecimiento económico. La cuestión principal no es la redistri-
bución de los ingresos, sino el suministro de servicios públicos 
adecuados y eficientes (además de la ley y el orden público), es-
pecialmente en relación con la educación, la atención sanitaria, el 
apoyo a la nutrición y la protección del medio ambiente.

Además de tergiversar mis creencias y argumentos, mis 
críticos se equivocan al no ver la complementariedad entre 
el crecimiento y la capacitación. Si bien el crecimiento es im-
portante como instrumento para el avance del bienestar y la 
libertad de las personas, la obsesión por el crecimiento no es 
particularmente útil si se considera el crecimiento económico 
como algo importante en sí mismo, en lugar de valorarlo en 
función de las oportunidades que ofrece para mejorar la vida 
de las personas. Además, el crecimiento económico también 
debe valorarse en función del uso que se les da a los frutos que 
ofrece. Durante los períodos de alto crecimiento de la India, 
bajo los gobiernos de la UPA y de la NDA, la proporción del 
producto obtenido con el crecimiento que se destinó a mejo-
rar la vida de las personas fue muy reducida; de hecho, mucho 
más reducida que la de muchos otros países, como China o 
Indonesia, con los que pretendemos competir en términos de 
velocidad del crecimiento económico.
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No obstante, el principal problema de considerar el cre-
cimiento económico como una prioridad en conflicto con el 
avance de la atención sanitaria y la educación elemental en la 
India (como algunos economistas parecen hacer) reside en el 
hecho de que tener una población educada y sana puede influir 
de manera decisiva y muy positiva en el crecimiento econó-
mico sostenido y sostenible. La complementariedad entre la 
educación y la atención sanitaria, por un lado, y el crecimiento 
económico, por otro, es precisamente lo que sentó las bases 
del rápido desarrollo en Asia oriental, desde Japón y Corea 
del Sur hasta Taiwán, Singapur, Tailandia y China. La India 
no ha sabido hacer buen uso de esta premisa básica. El hecho 
de que esté intentando por todos los medios a mi alcance que 
se corrija este error a la hora de comprender la causalidad del 
crecimiento económico, no implica en absoluto que yo esté en 
contra del crecimiento.

Existen abundantes evidencias empíricas, procedentes de 
las comparaciones entre países, que resaltan el hecho básico 
de que tener una población laboral con educación escasa y 
mala salud no solo es malo para el bienestar humano, sino 
que también es perjudicial para el crecimiento económico 
estable y sostenido.

Sin embargo, se puede plantear la siguiente pregunta: 
¿cómo se consigue que la sanidad universal sea asequible en 
los países pobres? El primer factor —y tal vez el más impor-
tante— que los detractores suelen pasar por alto es el hecho 
de que, a un nivel básico, la atención sanitaria es una activi-
dad muy intensiva en mano de obra, y en un país pobre los 
salarios son bajos. Un país pobre puede gastar menos dinero 
en atención sanitaria, pero también necesita gastar menos 
para proporcionar los mismos servicios intensivos en mano 
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de obra (mucho menos de lo que tendría que pagar una eco-
nomía más rica y de salarios más elevados). El hecho de no 
tener en cuenta las implicaciones de las grandes diferencias 
salariales es un grave error que distorsiona el debate sobre la 
asequibilidad de las actividades de uso intensivo de mano de 
obra, como la atención sanitaria y la educación en economías 
de salarios bajos.

En segundo lugar, es cierto que el nivel de atención sani-
taria que se puede prestar a todos depende en gran medida de 
los medios económicos del país. Sin embargo, también es cierto 
que, sean cuales sean los medios de los que disponga un país, la 
cobertura universal puede seguir siendo la manera más eficiente 
y equitativa de proporcionar servicios públicos.

En tercer lugar, muchos servicios médicos y sanitarios son 
compartidos, en lugar de ser utilizados exclusivamente por 
cada individuo por separado. Por ejemplo, una intervención 
epidemiológica beneficia a muchas personas que viven en el 
mismo barrio, y no a una sola persona cada vez. La atención 
sanitaria, por tanto, es en gran medida lo que en economía se 
denomina un “bien colectivo”, y este puede llegar a ser distri-
buido de manera muy ineficiente por el sistema del mercado 
puro, tal y como ha sido ampliamente analizado por varios 
economistas, sobre todo por Paul Samuelson. En muchas oca-
siones, la cobertura conjunta puede costar menos que la de la 
suma de coberturas individuales. 

En cuarto lugar, muchas enfermedades son contagio-
sas, y la cobertura universal evita su propagación y reduce 
los costos a través de una mejor atención epidemiológica. 
Hace mucho tiempo que se ha reconocido la validez de este 
razonamiento, especialmente cuando se aplica a regiones 
concretas. De hecho, en muchas ocasiones se ha logrado 
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erradicar las epidemias mediante el procedimiento de no 
dejar a nadie sin tratamiento en las regiones donde se lucha 
contra la propagación de la infección. En los últimos años, 
la transmisión de la enfermedad de una región a otra —y, 
por supuesto, de un país a otro— ha apuntalado la fuerza de 
este argumento.

Información asimétrica y atención sanitaria

En ausencia de un sistema razonablemente bien organizado de 
atención sanitaria pública para todos, muchas personas no tie-
nen más opción que optar por una atención sanitaria privada 
ineficiente y excesivamente cara, muy extendida en la India. 
Tal y como han analizado numerosos economistas, especial-
mente Kenneth Arrow, en el ámbito de la atención médica 
no puede existir un equilibrio de mercado competitivo bien 
informado debido a lo que los economistas denominan “in-
formación asimétrica”. Este término es aplicable al mercado de 
los seguros de salud, ya que las compañías de seguros no tie-
nen modo de saber cuáles son las condiciones de salud exactas 
de los pacientes. Esto hace que los mercados de seguros sani-
tarios privados sean inevitablemente ineficientes, incluso en 
términos de la restrictiva lógica de distribución de mercado. 
Además, existe el problema mucho más grave de que, si no se 
ven limitadas por regulaciones y controles, las compañías de 
seguros privadas tienen un fuerte incentivo financiero para 
rechazar a pacientes que se consideran “de alto riesgo”, y esto 
desbarata por completo el objetivo de la atención sanitaria 
universal. Por tanto, de una forma u otra, el gobierno tiene 
que desempeñar un papel activo a la hora de lograr que la 
atención médica universal sea una posibilidad real.
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El problema de la información asimétrica se aplica también 
a la propia oferta de servicios médicos. En la mayoría de los 
casos, los pacientes no saben qué tratamiento necesitan para 
sus dolencias, o qué medicina les funcionaría o incluso qué 
es lo que el médico les receta como remedio. A diferencia de 
los mercados de muchos productos básicos, como camisas o 
paraguas, el comprador de un tratamiento médico suele saber 
mucho menos sobre el producto que el vendedor —el médi-
co—, y esto corrompe la eficiencia de la competencia en el 
mercado. En consecuencia, es muy probable que se produz-
ca una explotación de los relativamente ignorantes, incluso 
aunque exista una competencia abundante en el mercado. 
Además, cuando el personal médico es escaso, y por tanto ni 
siquiera hay mucha competencia, la situación del comprador 
del tratamiento médico puede ser aún peor. Y, por si fuera 
poco, cuando los proveedores de la atención sanitaria no están 
suficientemente cualificados (como ocurre a menudo en mu-
chas partes de la India), la situación puede ser todavía peor. 
El resultado de todo esto es que, en ausencia de un sistema 
de salud pública bien organizado que ofrezca cobertura uni-
versal, muchos pacientes, privados de toda alternativa, siguen 
siendo vulnerables a la explotación por parte de charlatanes, 
estafadores, o charlatanes estafadores.

En la India, ambos sistemas funcionan de manera simul-
tánea en varios de los estados del país. La dependencia en la 
atención sanitaria privada básica suele provocar no pocos ca-
sos de explotación, mientras que la atención sanitaria pública 
a menudo se ve debilitada por la falta de disciplina laboral y 
por el absentismo y la corrupción del personal médico7. Y, sin 
embargo, cuando los servicios médicos estatales se gestionan co-
rrectamente, pueden proporcionar un nivel de atención médica 
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que los servicios privados no pueden alcanzar, principalmente 
debido a las distorsiones provocadas por la información asimé-
trica. Un estado como Kerala es capaz de ofrecer actualmen-
te una asistencia sanitaria básica fiable para todos a través de 
servicios públicos debido a que, hace varias décadas, Kerala 
fue pionera en la atención sanitaria universal en la India, apo-
yándose en unos sólidos servicios de salud pública. Dado que 
la riqueza de la población de Kerala ha aumentado —en parte 
gracias a la atención sanitaria universal y a la alfabetización 
casi universal— muchas personas eligen ahora pagar más para 
tener un servicio de atención sanitaria privada más generoso. 
Sin embargo, puesto que estos servicios privados tienen que 
competir con los que ofrece el Estado, y lo tienen que hacer 
aún mejor para justificar sus tarifas en una región con cono-
cimientos médicos generalizados y posibilidades médicas con 
una base educativa más sólida, la calidad de los servicios médi-
cos privados también tiende a ser mejor que donde hay un bajo 
nivel de educación pública y escasa competencia procedente de 
los servicios médicos públicos. Estados como Madhya Pradesh 
o Uttar Pradesh, por el contrario, ofrecen abundantes ejemplos 
de atención sanitaria ineficiente y abusiva para la mayor parte 
de la población. No es de extrañar, por lo tanto, que la pobla-
ción del estado de Kerala tenga una esperanza de vida mucho 
mayor y una incidencia de enfermedades prevenibles mucho 
menor que la población de otros estados, como Madhya Pra-
desh o Uttar Pradesh.

Un sistema sanitario universal también tiene la ventaja de 
que puede concentrarse en la siempre imprescindible —pero 
a menudo ignorada— atención médica primaria, así como en 
la relativamente barata atención ambulatoria, si la enferme-
dad es detectada a tiempo para ello. La falta de una atención 
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sistemática para todos permite la propagación de las enferme-
dades, lo que acaba provocando que su tratamiento pase a ser 
mucho más costoso, a menudo requiriendo incluso tratamien-
tos hospitalarios como la cirugía. 

La experiencia de Tailandia, con su recientemente introdu-
cida atención sanitaria universal, pone claramente de manifiesto 
que una mayor cobertura de atención preventiva e intervención 
temprana consigue que la necesidad de aplicar procedimientos 
caros disminuya de forma drástica. Una buena atención sanita-
ria exige una atención sistemática y completa, y cuando no hay 
una atención asequible para todas las enfermedades se vuelven 
mucho más difíciles de tratar, y también muchísimo más caras. 
Si el avance de la equidad es uno de los beneficios de la atención 
sanitaria universal bien organizada, sin duda otro de ellos es la 
mejora de la eficiencia en la atención médica.

Una prueba a través del tiempo 

La comparación de experiencias entre los diferentes estados 
dentro de la India ilustra claramente la complementariedad y el 
respaldo mutuo entre el crecimiento económico y el progreso 
de la educación y la sanidad. Recuerdo que cuando hace casi 
50 años hablé en apoyo de los esfuerzos de Kerala para tener 
una alfabetización universal y un sistema sanitario para todos 
respaldado por el gobierno, lo único que recibí por respuesta 
fue una severa amonestación. Me dijeron con firmeza que era 
imposible que tal estrategia pudiese funcionar, ya que Kerala era 
entonces uno de los estados más pobres del país. Sin embargo, la 
tesis de la imposibilidad resultó ser incorrecta (por las razones ya 
expuestas), ya que, a pesar de su pobreza, Kerala sí logró propor-
cionar educación primaria universal y administrar un sistema 
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eficaz de asistencia sanitaria universal, lo que contribuyó en 
gran medida a tener, de largo, la esperanza de vida más elevada 
de la India y los índices más bajos de mortalidad infantil, entre 
otros logros sanitarios.

Además de estos llamados “logros sociales”, también que-
dó claro desde el principio —a pesar del desprecio que recuer-
do haber recibido por parte de los que se oponían a la tesis 
de la complementariedad— que, con el apoyo de una fuerza 
de trabajo mejor educada y más sana, Kerala también sería 
capaz de crecer más rápido en términos puramente económi-
cos. Después de todo, no hay nada que tenga tanta influencia 
a la hora de elevar la productividad del trabajo como la buena 
salud, la educación y el apoyo a la adquisición de habilidades, 
un vínculo fundamental al que Adam Smith, el padre de la 
economía moderna, había prestado mucha atención.

Ahora que Kerala, un estado anteriormente muy pobre, 
ha logrado tener la renta per cápita más alta de toda la In-
dia con su sanidad y su educación universales, debería ser 
posible comprobar la validez de la tesis de la complemen-
tariedad entre el crecimiento económico y el avance de las 
capacidades humanas (particularmente en cuanto a mejoras 
en la atención sanitaria, la educación y la igualdad de géne-
ro), en la que ambos elementos se refuerzan mutuamente. 
Lo fundamental de este punto de vista es la importancia 
crítica que tiene la infraestructura social a la hora de faci-
litar el crecimiento económico, una noción básica que hizo 
que Kerala creciera con rapidez en términos económicos, a 
pesar de sus errores políticos en otros ámbitos, que podrían 
—y deberían— haber sido corregidos (para poder benefi-
ciarse aun más del fomento de la complementariedad entre 
lo económico y lo social).
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En la India, el papel de las infraestructuras —tanto fí-
sicas como sociales— en el desarrollo económico ha sido un 
tema al que no se le ha prestado la debida atención a la hora de 
diseñar las políticas. Sin embargo, últimamente la falta de aten-
ción hacia las infraestructuras físicas (carreteras, energía, etc.) 
está siendo objeto de estudios en profundidad, en gran parte 
impulsados por el éxito del estado de Guyarat en este campo. 
Este es sin duda un avance en la buena dirección, y el recono-
cimiento de la importancia de las infraestructuras físicas es, 
valga la redundancia, realmente importante. Ahora bien, si una 
experiencia, en este caso de un estado que lo ha hecho mejor 
que la mayor parte del resto de la India y que se encuentra en 
el séptimo puesto nacional por renta y gasto per cápita (que 
es donde se encuentra Guyarat), ofrece una idea sensata, ¿no 
debería obtenerse también una idea sensata a partir de la ex-
periencia de otro estado que ha pasado de ser uno de los más 
pobres del país a ser el más rico, ocupando un primer puesto 
destacado (como le sucede a Kerala)?

Una última observación

Si bien las noticias sobre lo que está pasando en la India tienden 
a ser malas, existe la posibilidad muy real de que mejoren en el 
futuro. Un país independiente y democrático debería ser capaz de 
resolver sus propios problemas, pero no se puede hacer gran cosa 
sin un análisis más claro y exhaustivo de lo que se ha hecho mal en 
el ámbito social, el económico, el político y, no menos importante, 
el cultural. En cierto modo, los ensayos incluidos en este volumen 
son modestos intentos de ayudar a resolver muchos de los proble-
mas a los que actualmente nos enfrentamos. Lo que necesitamos 
es comprensión y acción en muchos frentes distintos.
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El penúltimo ensayo de este volumen, “Un deseo para cada 
día de la semana”, es la transcripción textual del discurso de 
apertura que tuve el privilegio de pronunciar en el Festival de 
Literatura de Jaipur en enero de 2014. Adaptándome a una 
ancestral tradición india, escogí una forma alegórica para ofre-
cer mis ideas, desarrollándolas en el seno de una historia imagi-
naria. Pues bien, da la casualidad de que aquellas ideas guardan 
una estrecha relación con muchos de los temas principales de 
esta colección de ensayos. Espero, por tanto, que las ideas sobre-
vivan incluso después de que la alegoría se desvanezca. 

Voy a terminar con otra historia, una muy antigua proce-
dente de los Vedas, sobre los que ya he comentado unas cuantas 
cosas en esta introducción. El lector de los Vedas con mentali-
dad religiosa puede fácilmente pasar por alto unos versos muy 
sugerentes del Lamento del jugador, incluido en el Rigveda. En 
estos versos, un jugador reconoce que debería hacer cosas más 
útiles, como cultivar la tierra, en lugar de ceder a su adicción al 
juego. Sin embargo, señala que, a pesar de su razonada decisión 
de no jugar, siempre acaba volviendo a los garitos de juego, 
arruinando su vida cada vez más. El pasaje es intelectualmente 
atractivo e instructivo, y creo que se trata de la primera vez en 
la historia de la humanidad en la que se menciona por escrito 
un problema filosófico muy conocido en la actualidad, el de la 
“debilidad de la voluntad” (algo que los antiguos griegos estu-
diaron en profundidad con el nombre de akrasia), un problema 
realmente importante incluso para la filosofía contemporánea.

Los versos poseen otra característica distintiva que me re-
sultó muy divertida cuando los leí por primera vez en la escue-
la, y es que casi con toda seguridad se trata del primer escrito 
literario en el que alguien se queja de su suegra, un gag que 
continúa siendo muy popular en el humor contemporáneo. El 
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jugador del Rigveda se lamenta así: “Mi suegra me odia; mi 
esposa me repudia”.

No cabe duda de que se puede extraer una moraleja que 
aún hoy sería perfectamente aplicable, dada la gran brecha 
existente entre voluntad y desempeño a la que los indios pa-
recemos habernos acostumbrado. En primer lugar, necesita-
mos una comprensión muy clara acerca de qué es lo que más 
aflige a la India, y tenemos que identificar los obstáculos que 
debemos superar para erradicar nuestras dolencias. Y, en se-
gundo lugar, más importante aún, tenemos que superar tales 
obstáculos, algo que por fin hemos decidido hacer, dejando 
de seguir al jugador del Rigveda en su camino de vuelta a la 
adicción. Incluso la tan temida suegra tendría entonces razo-
nes para mirarnos con aprecio.

Amartya Sen
2015


